Сидит старик Игнат на лавке, качается взад и вперед и думает:
"Дадут Миколаю казенную работу, и останется он там работать... А мы тут как же со старухой? умирать, что ли?.. Кончится работа, и вернется Миколай с деньгами, а то и с мукой... Купим еды: картофеля, чайку бы... сахарцу, соли... Соль-то, поди, есть еще..."
Повел старик Игнат глазами в передний угол избы и видит на столе большую деревянную солонку и думает:
"Вон оно... соль-то еще есть... А што с ей, одной, с солью-то, сделаешь?.."
-- Ста-арик... Игна-а-т... посмотри-ка в оконце -- не йдет ли Миколай?..
Припадает Игнат к оконцу, щурит глаза, ничего не видит и тянет:
-- Не-е-видно... Миколая...
И опять сидит на лавке и смотрит на черное чело холодной печи. И печь смотрит на старика своим черным одним глазом.
-- Парань-ка-то тоже запропастилась... не йдет...
Говорит старик не громко о том, что Паранька запропастилась, а сам думает об урочище "Пригорь", куда ушла жена сына Николая за валежником да сухостоем. Шесть верст от села до урочища "Пригорь". В казенном лесу эта самая "Пригорь"-то. Сиваевский лесничий разрешил мужикам собирать валежник, вот и пошла Прасковья в урочище "Пригорь" за дровами. Каждый день пойдет в лес Прасковья и принесет сучьев да веток, а то и плашку от сухостойной ели.