Ходит в урочище каждый день и сын Прасковьи, десятилетний Петянька. Молодец этот Петянька, ростом не велик, а такую большую охапку дров тащит! А вчера, как вернулся домой в обеденную пору, и говорит:
-- Маменька, пойдем еще сходим за дровами...
-- Куда теперь идти... милой!.. Не дойдешь до дому до ночи-то. Ночь-то в лесу и застигнет...
Это вчера так сказал Игнат и добродушно посмеялся над внуком.
Закашлялась старуха Маланья на печи и протянула негромким старческим голосом:
-- Ста-а-рик!.. погляди-ка, нейдет ли Миколай...
Не двинулся Игнат с места, еще ниже наклонил голову на грудь и тоже протянул:
-- Не-е-видно Миколая...
И сам Игнат перестал верить в то, что засветло вернется Николай из волости.
На сельской церкви заблаговестили к вечерне. Глухо и где-то далеко гудел церковный колокол, а старик Игнат и старуха Маланья услышали знакомый, призывный голос храма, и перекрестились.