Клянусь...
В миросозерцании, основанном на культе плоти, должны господствовать две идеи: наслаждения и смерти. "Любовь и Смерть -- ось земной жизни", говорит один из современных нам последователей этого миросозерцания. {Ст. Пшибышевский.} В "египетском анекдоте" Пушкина над событиями и господствуют эти две силы. Клеопатра с клятвой обращается к "мощной Киприде" и к "богам грозного Аида", к богине Страсти и к богам Смерти. Гостей пира при словах Клеопатры охватывает "ужас" (страх смерти) и "страсть". Притом и Страсть и Смерть предстают здесь в своем самом ужасном облике: страсть -- как неодолимое влечение, ради которой жертвуют жизнью, смерть -- как величайшая плата, которой может располагать человек. Здесь, действительно, Киприда -- мощная и боги Аида -- грозные.
Клеопатра является как бы олицетворением этого античного мира. В Клеопатре воплощен идеал телесной красоты. К ее престолу "несутся сердца"; для всех в ее любви -- "блаженство"; она задумывается -- и сотни присутствующих замирают, -- "безмолвны гости, хор молчит". В Клеопатре воплощен и идеал обожествления человека. Она властвует своим миром, как боги своим. "Чего еще не достает Египта древнего царице?" -- спрашивает поэт. "Покорны ей земные боги", добавляет он. {Первоначальные наброски.} Она далека от мысли видеть в своих празднествах и пирах что-то не должное, грех, разврат. Она пирует среди своих поклонников так же просто, как принимал, бывало, в стране эфиопов, крайних людей, пышную гекатомбу быков -- Посидон. И свои ночи Клеопатра почитает приношением богам, говоря Киприде:
Се новый дар тебе, ночей моих награда.1
1 Первоначальные наброски.
Что же такое "вызов" Клеопатры? Только ли, как объяснял Алексей Иваныч, желание "испытать то, что твердят ей поминутно любовники: что любовь ее была бы дороже им жизни"? Быть может, Клеопатре и не чуждо это желание "испытать" своих поклонников. На это намекает один первоначальный (откинутый позднее поэтом) набросок ее речи:
Я жду -- вещает -- что ж молчите?
Или теперь бежите прочь?
Вас было много, -- приступите,
Купите радостную ночь.