Но лодка скользит не быстрей и не тише.
Упырь меня тронул крылом своим влажным...
Бездумно слежу я за стаей послушной,
И все мне здесь кажется странно-неважным,
И сердце, как там, на земле -- равнодушно.
Я помню, конца мы искали порою,
И ждали и верили смертной надежде...
Но смерть оказалась такой же пустою,
И так же мне скучно, как было и прежде.
Те же настроения господствуют и в двух первых книгах рассказов Гиппиус: "Новые люди" (1896 г.) и "Зеркала" (1898 г.). Первая из них была посвящена А. Л. Волынскому, как "ступени к новой красоте". Основная мысль книги: неправость только рационального отношения к миру и к жизни. Людям, рассуждающим здраво, во всех рассказах противопоставлены те, которые живут исключительно эмоциями, какими-то смутными влечениями души. Общепринятой морали, общепринятым истинам противополагается сомнение во всем, искание новых путей жизни. Любимые герои Гиппиус в этой книге -- лица, чуждые школьному образованию или даже не совсем нормальные, иногда, с обычной точки зрения, как бы "слабоумные". В этом, конечно, сказалось влияние "Идиота" Достоевского и того афоризма Эдгара По, в котором он предлагает "обходить невниманием все жизнеописания добрых и великих и в то же время тщательно рассматривать малейшие повествования о злосчастных, умерших в тюрьме, в сумасшедшем доме или на виселице". Это было также одной из причин, почему Гиппиус охотно останавливалась на образах людей "простых", любовно рисуя, напр., типы прислуг.