-- Ты все плачешь, Аннушка? -- спросил он жену растроганно.
Припадая к его плечу с задушенными рыданиями, та, как-то взвизгивая, забормотала:
-- Трое деток... было у меня... теперь три могилки...
И захлебнулась от слез, делая губами:
-- Угу-угу...
-- Что же делать, что же делать, родная? -- зашептал Иван Алексеич, тряся головою.
Варвара Павловна спросила его:
-- Может, лучше увезти Анюту опять в Петроград? Может, там ей будет легче? Все же там ваши знакомые и друзья...
Иван Алексеич занимал в Петрограде хорошее место и приехал с женою в родовое имение, только для похорон сына. Все Берсень-Беклемишевы предпочитали быть похороненными в фамильном склепе. Здесь были похоронены и Сонечка, и старший Анатолий.
-- Нет, мне здесь лучше, -- сказала Анна Павловна, -- и я не хочу в Петроград. Мы проведем здесь и девятый и сороковой день. Ах, детки мои, детки мои, зачем вы улетели от меня? Куда?