-- Тогда я сам пойду к теле...
-- И скажешь, что ты исчез? Это остроумно, но быстро и решительно прекращает родственные отношения. Горничная идет заявлять о пропаже старшему дворнику. Никому твоя третья часть не нужна и искать тебя никто не собирается.
-- И великолепно.
-- Знаешь, стоит только разнестись по дому, что барин из 23-го номера исчез, как внезапно откроются очень печальные обстоятельства. Окажется, что у одинокой дамы из 17-го номера еще три месяца тому назад пропала брошь и коврик ручной работы, а у твоего соседа слева -- старинные часы. Все сразу начинают догадываться, куда делись вещи. Порядочные люди ни с того ни с сего не исчезают.
-- Когда я снова стану самим собой, я докажу.
-- Это будет довольно долго и трудно. Ты должен будешь ходить по лестнице и звонить в чужие квартиры. -- Скажите, это 17, да? У вас пропали вещи? Я их не брал. Позвольте, скажут тебе, прежде всего это 21...
-- А может этого не случиться?
-- Твое счастье. Могут быть иные последствия. Ты, конечно, знаешь, что когда с кем-нибудь случится интересное несчастье, сбегаются все, кого ты хотя бы раз в жизни видел, да и то не помнишь где. Если человек смертельно захворал, или умирает с голода -- никого на веревке не притащишь... Но попробуй так повеситься, чтобы неожиданно оборвалась веревка или подстрелиться так, чтобы тебя кормили через резиновую кишку -- всем интересно... Боже мой, человек пропал... Нужно последить за его хозяйством. Нужно порыться в бумагах -- узнать в чем дело.
-- Ну и пусть заботятся.
-- Они, брат, позаботятся! В твоей квартире безвыходно и безвыездно -- семь человек. Все сокровенные письма читаются вслух, заучиваются, а некоторые, самые нежные, даже поются. Семь человек прекрасно осведомляются о том, кого ты бросил, кто тебя бросил... Они знают уже по именам всех, кто тебе присылал письма и по целым часас висят у телефона, передавая людям, о которых ты даже не слышал, все твои сердечные неудачи.