Послѣ этого они зашли въ трактиръ, стоявшій подлѣ самой дороги. Борлей потребовалъ отдѣльную комнату, велѣлъ подать перо, чернилъ и бумаги и, разложивъ эти канцелярскія принадлежности передъ Леонардомъ, сказалъ:
-- Пиши что тебѣ угодно, но только прозой, и чтобъ статья твоя составляла пять листовъ почтовой бумаги, по двадцати-двѣ строчки на каждой страницѣ -- ни больше, ни меньше.
-- Помилуйте! я не могу писать съ такими условіями.
-- Вздоръ! ты долженъ писать, потому что дѣло идетъ объ изъисканіи средствъ къ существованію.
Лицо юноши вспыхнуло.
-- Тѣмъ болѣе не могу, что мнѣ слѣдуетъ забыть объ этомъ, сказалъ Леонардъ.
-- Знаешь ли что: въ здѣшнемъ саду есть бесѣдка, подъ плакучей ивой, возразилъ Борлей: -- отправься туда и воображай себѣ, что ты въ Аркадіи.
Леонарду пріятно было повиноваться. Въ концѣ оставленной въ небрежности лужайки онъ дѣйствительно нашелъ небольшую бесѣдку. Тамъ было тихо. Высокій плетень заслонялъ видъ трактира. Солнце теплыми лучами позлащало зелень и блестками сверкало сквозь листья плакучей ивы. Вотъ здѣсь, въ этой бесѣдкѣ, при этой обстановкѣ, Леопдрдъ, въ качествѣ автора по призванію и ремеслу, написалъ первую свою статью. Что же такое писалъ онъ? неужели свои неясныя, неопредѣленныя впечатлѣнія, которыя произведены были Лондономъ? неужели изліяніе ненавистнаго чувства къ его улицамъ и каменнымъ сердцамъ, населявшимъ тѣ. улицы? неужели ропотъ на нищету или мрачныя элегіи къ судьбѣ?
О, нѣтъ! Мало еще знаешь ты, истинный геній, если рѣшаешься дѣлать подобные вопросы, или полагать, что авторъ, создавая свое произведеніе подъ тѣнію плакучей ивы, станетъ думать о томъ, что онъ работаетъ для куска насущнаго хлѣба, или что солнечный свѣтъ озаряетъ одинъ только практическій, грубый, непривлекательный міръ, окружавшій писателя. Леопардъ написалъ волшебную сказку,-- самую милую, плѣнительную сказку, какую только можетъ создать воображеніе, нелишенную, впрочемъ, легкаго, игриваго юмора,-- написалъ ее слогомъ живымъ, который превосходно былъ выдержанъ сначала до конца. Онъ улыбнулся, написавъ послѣднее слово: онъ былъ счастливъ. Черезъ часъ явился къ нему мистеръ Борлей и засталъ его въ томъ расположеніи духа, когда улыбка играла еще у него на лицѣ.
Мистеръ Борлей держалъ въ рукѣ стаканъ грогу: это былъ уже третій. Онъ тоже улыбался и тоже казался счастливымъ. Онъ прочиталъ статью Леонарда вслухъ -- прочиталъ прекрасно -- и поздравилъ автора съ будущимъ успѣхомъ.