-- Но скажите же мнѣ напередъ, сказалъ Филиппъ серіозно, уставивъ внимательный взглядъ на собесѣдника: скажите мнѣ.... да, я долженъ спросить васъ объ этомъ откровенно.... вамъ такъ хочется связать мою судьбу съ вашею.... скажите же мнѣ, кто вы?
-- А что вы обо мнѣ думаете? сухо спросилъ тутъ, посмотрѣвъ на Филиппа во всѣ глаза.
-- Я боюсь подумать что-нибудь, чѣмъ бы могъ оскорбить васъ.... но.... странное мѣсто, куда вы отвезли меня третьяго дня, лица, которыя я тамъ видѣлъ....
-- Что жъ? они, кажется, была порядочно одѣты и очень вѣжливы съ вами.
-- Да; но.... вообще, ихъ разговоры.... Впрочемъ, я не имѣю права судить объ нихъ по наружности..... Притомъ же, вовсе не это возбудило мое подозрѣніе....
-- А что же такое?
-- Вашъ нарядъ.... ваша скрытность....
-- А вы сами развѣ не скрываетесь? Ха, ха, ха! Вотъ свѣтъ, вотъ люди! Вы бѣжите отъ опасности, укрываетесь отъ преслѣдованія, и между-тѣмъ считаете себя невиннымъ. Я дѣлаю то же самое, и вы подозрѣваете во мнѣ мошенника, быть-можетъ, даже убійцу! Я вамъ скажу, кто я. Я сынъ Фортуны, искатель приключеній: я живу своимъ умомъ, какъ живутъ поэты, адвокаты и всѣ шарлатаны на свѣтѣ. Я шарлатанъ; я хамелеонъ. Всякой человѣкъ на свѣтѣ играетъ своя роли. Я играю всякую роль, за какую только великій директоръ театра, господинъ Маммонъ, обѣщаетъ мнѣ порядочное содержаніе. Довольны ли вы?
-- Можетъ-быть, я лучше пойму васъ, когда по-больше узнаю театръ, о которомъ вы говорите, печально отвѣчалъ молодой человѣкъ: мнѣ странно только то, что изъ всѣхъ людей на свѣтѣ именно вы были ко мнѣ ласковы и подавали мнѣ помощь въ нуждѣ.
-- Что жъ тутъ страннаго? Спросите нищаго, кто его кормитъ? Знатная леди, разъѣзжающая въ каретѣ съ гербами? раздушенный франтъ въ желтыхъ перчаткахъ? Какъ бы не такъ!.... тѣ, которые сами чуть не ходятъ съ сумою по-міру. У васъ не было друзей, и васъ укрылъ человѣкъ, которому весь свѣтъ -- врагъ. Таковъ ужъ порядокъ на свѣтѣ. Поѣшьте, пока есть что поѣсть. Черезъ годъ, въ этотъ день, у васъ, можетъ-быть, не будетъ такого ростбифа.