-- Особых злоб в литературе, -- заметил И<ван> А<лексеевич>, -- не заметно. Все как-то затихло, заглохло.
-- А последние выступления М. Горького?
-- Вы говорите о выступлении М. Горького в "Двух душах"7. Оно действительно служило одно время центром внимания литературных кругов8. Но все это выступление лишь литературный эпизод. Выступление М. Горького надо рассматривать скорее как выступление социальное, общественное, публицистическое9. По существу этого выступления должен вам сказать, что у меня не осталось впечатления о враждебности, резкости или даже оскорбительности в отношении русского народа, как в этом выступлении хотели усмотреть некоторые10. Центр тяжести выступления Горького был в призыве к активности, к деятельности..." Положительно ничего не вижу во всем этом, дающего повода к тем возражениям, с которыми сочли почему-либо нужным выступить гг. Андреев12 и Чириков. Особенно непонятны возражения Чирикова, написавшего много, но и многое не относящееся вовсе к тому, о чем говорил и к чему призывал М. Горький...13
-- Кстати, как здоровье М. Горького? В последнее время в газетах промелькнули известия о возобновившемся болезненном процессе у писателя?14
-- Нет, это не совсем верно. М. Горького я видел лишь на днях15. Писатель в добром здоровье, в хорошем рабочем, бодром настроении16. Увлечен своей "Летописью"17, очевидно, завоевавшей прочные симпатии в широких читательских массах18.
В заключение мы поинтересовались еще узнать у писателя о его личных работах в последнее время.
-- Нельзя сказать, чтобы я очень-то много работал, -- заметил И<ван> А<лексеевич>. -- Написал ряд мелких рассказов19 и одну лишь крупную вещь для "Летописи"20. Война подавляет, как-то работается меньше. Живем от утра до утра, от газеты до газеты. Тяжело в такой обстановке заняться широким творчеством. Нет необходимой бодрости, нет нужного вдохновения...21
ПРИМЕЧАНИЯ
Печатается по: Аз <Зелюк О. Г. >. У академика Бунина // Одесский листок. 1916. No 112. 26 апреля. С. 2.
Данное интервью во многом повторяет беседу, помещенную в тот же день на страницах "Одесских новостей" (см.: Аргус. У И. А. Бунина // Одесские новости. 1916. No 11046. 26 апреля. С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 547--548), и, скорее всего, отражает один и тот же разговор Бунина с разными журналистами.