18 Горький писал М. Покровскому 2 апреля 1916 г., что у "Летописи" 10 тысяч читателей (см.: Архив А. М. Горького. Т. 14: М. Горький. Неизданная переписка. М., 1976. С. 139), а К. Тимирязеву он сообщал уже 22 февраля, что "нужно бы печатать 12 т. книг журнала, но мы не могли сделать этого" из-за нехватки бумаги ( Горький М. Собр. соч. Т. 29. С. 352).
19 Имеются в виду рассказы "Сын", "Песня о гоце", "Легкое дыхание", "Казимир Станиславович" и, возможно, "Старуха" и "Аглая"; над последними Бунин, однако, впоследствии еще работал. Ср. также примеч. 20.
20 "Крупной вещи" Бунина в "Летописи" так и не появилось. В 1916 г., кроме нескольких стихотворений (стихотворение "Архистратиг" не появилось в журнале "по независящим от редакции обстоятельствам" (Летопись. 1916. No 9. С. 3), т.е. было запрещено цензурой), в журнале были напечатаны рассказы "Казимир Станиславович" (No 5) и "Аглая" (No 10), оба определяемые самим писателем в письмах к Горькому как "небольшие" (см.: Переписка А. М. Горького и И. А. Бунина. С. 86, 87).
В других интервью этого времени Бунин также говорит о большой вещи, которая "по тону имеет отдаленное сходство с "Господином из Сан-Франциско"" ( Фрид С. Б. И. А. Бунин о новой литературе // Биржевые ведомости. 1916. No 15498. 14 апреля. С. 3 (Вечерний выпуск); Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 380; Аргус. У И. А. Бунина // Одесские новости. 1916. No 11046. 26 апреля. С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 548), что побудило комментаторов девятого тома Собрания сочинений предположить, что имеются в виду, "очевидно, "Сны Чанга"" ( Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 615). Это утверждение вызывает сомнения, так как черновые автографы рассказа датированы Буниным ноябрем 1916 г. (подробнее, в том числе и описание рукописей, см.: Крутикова Л. В. В мире художественных исканий Бунина: Как создавались рассказы 1911--1916 гг. // Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 90--120).
Более вероятным кажется, что Бунин здесь говорит о неосуществленном замысле повести о морской поездке европейца на Цейлон с рабочим названием "Жизнь", из которого впоследствии выкристаллизовались рассказы "Отто Штейн" и "Соотечественник" (это же предположение высказано в комментариях к вышеупомянутому интервью в томе Литературного наследства; см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 380). Замысел этот возник у Бунина зимой 1913/14 г. на Капри: "Начал "Человек" (цейлонский рассказ)" (Устами Буниных. Т. 1. С. 136; по-видимому, эта черновая рукопись, озаглавленная "Человек" и датированная "Капри, 13 г.", сохранилась; см.: РАЛ. MS.1066/219. Черновая рукопись будущего рассказа "Соотечественник" озаглавлена "Трифон Чуев" и также датирована "Капри. Зима 1913--1914 г."). Бунин тогда оставил этот замысел, зато дописал рассказ "Братья" (см. примеч. 11 к No 22), но уже 7 августа 1915 г. он записывал в дневнике: "Пытаюсь сесть за писание. Сердце и голова тихи, пусты, безжизненны. Порою полное отчаяние. Неужели конец мне как писателю? Только о Цейлоне хочется написать" (Устами Буниных. Т. 1. С. 146).
Именно в это время создавались бунинские стихотворения о Цейлоне (см. примеч. 16 к No 11), и тогда же, очевидно, Бунин вернулся к своему замыслу написать повесть о Цейлоне под заглавием "Жизнь". Отрывок этой ненаписанной повести, который писатель впоследствии использовал в рассказе "Отто Штейн", Бунин опубликовал 1 апреля 1916 г. в газете "Русское слово" под заглавием "Из повести".
21 Сходные эмоции отражены и в дневнике Бунина этого времени: "Душевная и умственная тупость, слабость, литературное бесплодие все продолжается. Уж как давно я великий мученик, нечто вроде человека, сходящего с ума от импотенции. Смертельно устал, -- опять-таки уж очень давно, -- и все не сдаюсь. Должно быть, большую роль сыграла тут война, -- какое великое душевное разочарование принесла она мне!" (Устами Буниных. Т. 1. С. 157).