Так говорила и Софья Андреевна:
-- Он в дневниках такия вещи о себе писал, что я не понимаю, как можно о себе так писать!
Самообнажение атавистическое? Самообнажение, самобичевание святых?
"Ненормально" было и это: всю жизнь, с детства до самого смертного одра "исправляться, совершенствоваться". Недаром мать Дмитрия Нехлюдова сказала Коленьке Иртеньеву:
-- C'est vous qui Etes un petit monstre de perfection. [Вы законченное маленькое животное (фр.).]
Софья Андреевна и писала и говорила: -- Такие умственные силы пропадают в пиленье дров, в ставлении самоваров и в шитье сапог!
-- Если счастливый человек вдруг увидит в жизни, как Левочка, только все ужасное, а на хорошее закрыл глаза, то это от нездоровья.
И прибавляла, обращаясь к нему самому:
-- Тебе полечиться надо.
Да, "это от нездоровья". Бог дал безпримерный талант, необыкновенные умственные силы, и человек сам это прекрасно энает. Казалось бы, что еще нужно? Главный труд всей жизни, главная ее цель -- использовать на великую радость ближнего своего только это -- талант и ум. Но вот этот человек тратит себя на самовары, на рубку дров, на кладку печей, на целые годы прерывает иногда свой художественный труд для педагогики... на пороге старости вдруг садится за изучение древне-греческого, потом древне-еврейского языка, изучает и тот и другой с быстротой непостижимой, но и с таким напряжением всего себя, что обнаруживается полная необходимость ехать в Башкирию, пить кумыс -- спасать себя от смертельного переутомления, от зловещих проявлений своей прирожденной чахотки, от чахоточного кашля и пота; потом составляет "Азбуку", учебник арифметики, книжки для школьного и внешкольного чтения; изучает драму, -- Шекспира, Гете, Мольера, Софокла, Эврипида, -- изучает астрономию; потом опять: "Я только и думаю, что о воспитании, обучении, я опять весь в педагогике, как 14 лет назад." Софья Андреевна была вполне права, если судить все это с точки зрения простого житейского рассудка: "Эти азбуки, арифметики, грамматики -- я их презираю. Его дело -- писание романов." Но вот он всю жизнь учится -- и учит: простая ли эта страсть? Не страсть ли (или долг) библейских пророков, Будды, браманов? "Высшая каста, каста Браманов, учителей народа, требовала от человека равнодушия к земным благам и победы высшей природы над низшей. Предполагалось, что человек, воплотившийся в касте Браманов, прошел уже через все низшие ступени и приобрел нравственную силу и мудрость, благодаря послушанию, совершенному исполнению своего долга и усилениям в борьбе за правое дело, -- прошел все это в прежних воплощениях, и это давало ему право и обязывало учить. Идеалом же и целью Браманов являлась мудрость, внутренняя свобода, всепрощение, любовь ко всему живому, чистота и единение с Первоисточником жизни."