Недавно читали "Послесловие" Толстого7... Впрочем об этом уже, кажется, писал...
Ну что еще? Дома давно не был и про него ничего не знаю. Описывать все, что сейчас вокруг меня, удобно только в разговоре, лежа в гостиной... Я опять к тому же клоню...
Прощай пока, милый и дорогой мой! Каждый раз, когда пишу к тебе -- расчувствуюсь. Но тут, впрочем, дурного и странного ничего нет. Знаешь, что сейчас думаю?.. Думаю, как хорошо, что между нами такие простые, братские, дружеские отношения. Вот уже когда не может мелькнуть даже мысли о каких-нибудь затаенных неприятностях между нами, все равно как никогда не скажем друг другу: "А ведь мы с тобой, брат, на "ты" разговариваем"...
Впрочем, что-то не разберу, может, и не особенно ясно мое сравнение...
Спать хочется: второй час ночи, только вернулся из театра8. Где-то, как-то ты сейчас лежишь, сидишь, спишь или занимаешься? Какая это Полтава, какая то улица, где ты живешь и т.д.?.. Хотелось бы перенестись к тебе.
Крепко целую тебя и желаю тебе доброй ночи, дорогой и милый мой Юринька!
И. Бунин.
Ночь.
26. Ю. А. БУНИНУ
Между 4 и 8 августа 1890. Глотово