Ты не поверишь, милый, родимый Юричка, до чего тронуло меня твое письмо. Господи! До чего чисто и благородно твое сердце! Есть люди, хорошо относящиеся ко мне, да ну их всех к дьяволу -- только ты один истинно близкий, родной мне человек. Недавно очень-очень искренно я писал стихотв<орение> и в нем говорил:

О чем, да и с кем толковать?

При искреннем даже желании

Никто не сумеет понять

Всю силу чужого страданья...

И каждый из нас одинок

И каждый почти что невинен,

Что так от других он далек,

Что путь его скучен и длинен... 1

Нет, сейчас мне кажется несколько иное...