-- Я ничего отъ васъ не потребую.
Онъ взялъ ея руку и поникъ надъ ней головой. Потомъ онъ положилъ ее обратно на подушку, на которой она лежала, словно изваянная изъ камня.
-- Прощайте, сказалъ онъ:-- прощайте.
Онъ видѣлъ, что ея губы зашевелились, по не послышалось никакого звука.
Онъ удалился, не чувствуя пола подъ своими ногами. Онъ не видѣлъ ничего передъ собой. Достигнуть двери, ему казалось безконечнымъ путешествіемъ. Онъ находился словно въ смертельной агоніи.
Когда онъ ушелъ. Берта припала головой къ красной полушкѣ и лишилась чувствъ.
Очнувшись, она увидѣла себя въ спальной, въ кровати. Подлѣ нея сидѣлъ отецъ.
-- Папа, промолвила она:-- вы со мной?
-- Да, дитя мое, отвѣчалъ онъ.
-- И никого нѣтъ другого?