-- Филиппъ, прибавилъ профессоръ: -- жаль, что судьба не привела васъ сюда въ годъ ея свадьбы.
-- Меня? произнесъ мрачно, насупивъ брови, Треденнисъ: -- что же я могъ сдѣлать?
-- Не знаю. Но я увѣренъ, что еслибы вы были здѣсь, вы предотвратили бы несчастье.
-- Въ такомъ случаѣ, видитъ Богъ, я сожалѣю, что не былъ здѣсь.
-- Она сама сказала мнѣ однажды, что желала васъ видѣть.
-- Она! воскликнулъ Треденнисъ:-- Берта?
-- Да. За нѣсколько недѣль до ея свадьбы, я засталъ ее однажды вечеромъ въ гостинной. У нея на колѣняхъ лежалъ букетъ геліотропа, который принесъ ей Амори. Я сѣлъ подлѣ нея.-- "Папа, я только-что думала о Филиппѣ Треденнисѣ, сказала она нетвердымъ голосомъ: -- я уже давно не думала о немъ, но теперь очень желала бы, чтобъ онъ вернулся". И она засмѣялась нервнымъ смѣхомъ. Я сказалъ: "Развѣ вы были большими друзьями? Я этого не подозрѣвалъ" -- "Да, нѣтъ... не совсѣмъ, отвѣчала она съ прежнимъ смѣхомъ: -- но онъ твердый, разумный человѣкъ, и можно положиться на его совѣтъ. Я не знаю почему, но мнѣ очень хотѣлось бы, чтобъ онъ былъ здѣсь". По всей вѣроятности, она чувствовала необходимость въ вашей поддержкѣ, и я сожалѣю отъ всего сердца, что вы тогда не пріѣхали.
-- Я могъ бы пріѣхать, еслибъ зналъ, промолвилъ Тредениисъ:-- ничто меня не удержало бы! ничто!
И, вставъ, онъ началъ ходить взадъ и впередъ по комнатѣ.
-- Да, но вы не знали, и Амори женился на ней.