-- Я желалъ бы знать, счастлива ли она, спросилъ Треденнисъ:-- но, конечно, не отвѣчайте, если это вамъ непріятно.
-- Она никогда не сантиментальничала, отвѣчалъ профессоръ совершенно просто:-- она умѣетъ себя сдерживать и любитъ своихъ дѣтей, но она не была счастлива ни минуты послѣ своей свадьбы. Первый годъ былъ для нея особенно горекъ. Амори ее очень любитъ до сегодня, но ея иллюзіи насчетъ его пламенной страсти вскорѣ разсѣялись. Спустя два мѣсяца, она поняла, что онъ не наложилъ бы на себя рукъ, еслибъ она ему отказала. Онъ былъ попрежнему пріятенъ и любезенъ, но не всегда благоразуменъ, и картинность его исчезла. Онъ не нуждался въ ея попеченіяхъ и сочувствіи, а принесенная ею жертва казалась ему самымъ простымъ и естественнымъ дѣломъ. Сначала она, быть можетъ, пришла въ отчаяніе, но затѣмъ разсудила, что сдѣлала безумную глупость и должна нести за это наказаніе. Она однажды сказала мнѣ: "Всего болѣе приходится платиться за невѣдѣніе и неопытность; всего болѣе, всего болѣе". И я понималъ очень хорошо, что она подразумѣвала. Послѣ первыхъ родовъ она едва не умерла, но потомъ лучшія минуты своей жизни она проводила съ дѣтьми. Еслибы не дѣти, она могла бы сдѣлаться совершенно холоднымъ и легкомысленнымъ существомъ, хотя она тогда, вѣроятно, была бы счастливѣе. Вотъ какая вышла длинная исторія; я и самъ этого не подозрѣвалъ.
-- Говорите все, безъ малѣйшихъ пропусковъ! воскликнулъ Треденнисъ: -- я не понялъ перемѣнъ, происшедшихъ въ ней, и желалъ бы найти къ нимъ ключъ.
-- Мы теперь приходимъ къ самой сути разсказа, отвѣчалъ профессоръ:-- еслибы она была женою работника, то не имѣла бы времени на тревожныя размышленія; но у нея много свободнаго времени, и она добровольно рѣшилась посвятить его исполненію своихъ свѣтскихъ обязанностей. Она женщина молодая, умная и привлекательная. Не имѣя возможности исправить своей ошибки, она убѣдила себя, что довольна своей судьбой, своей свѣтской жизнью, и пока это убѣжденіе не поколеблется, она будетъ счастлива, какъ счастливы девять женщинъ изъ десяти. Совершенно счастливыхъ женщинъ почти нѣтъ на свѣтѣ, Филиппъ, я въ этомъ убѣдился тяжелымъ опытомъ.
-- Но если ея убѣжденіе...
-- Вотъ то-то и горе, промолвилъ профессоръ:-- что оно, кажется, поколебалось.
Треденнисъ остановился среди комнаты.
-- У нея были десятки друзей и поклонниковъ, продолжалъ профессоръ:-- и тѣмъ ихъ было болѣе, чѣмъ менѣе она заботилась о нихъ. Въ числѣ ихъ только одинъ съумѣлъ обратить на себя ея вниманіе: красивый франтъ съ приличными манерами и ловкой рѣчью.
-- Арбутнотъ! воскликнулъ Треденнисъ:-- Арбутнотъ?
-- Да, вы сразу отгадали, произнесъ съ улыбкой профессоръ:-- среди всѣхъ мужчинъ, которыхъ знаетъ Берта -- дипломатовъ, литераторовъ, политическихъ дѣятелей -- меня безпокоитъ только Лоренсъ Арбутнотъ.