-- Вы не спите, Захаръ Петровичъ?
-- Нѣтъ, не сплю, отвѣчалъ музыкантъ.
Хозяинъ накинулъ свой шелковый халатъ и, надѣвъ туфли, пошелъ на цыпочкахъ за перегородку гдѣ лежалъ Барскій.
-- А вотъ еще, началъ онъ вполголоса, присѣвъ на край кровати музыканта.-- Бѣды нужны даже для развитія таланта; это истина, хоть очень грустная. Вѣдь почему западаетъ въ душу, ударяетъ безъ промаха въ сердце вдохновенное слово, звукъ? Потому что они выстраданы, прочувствованы. Помните у Гёте:
"Кто не ѣдалъ съ слезами хлѣба,
Въ слезахъ на одръ не упадалъ,
Тотъ васъ не знаетъ, силы неба."
прочелъ онъ уже громко.
-- Да, и съ тобой кто не живалъ, сердито перебилъ нахмуренный. Схвативъ подушки и одѣяло, онъ всталъ, намѣреваясь отправиться на диванъ въ переднюю мезонина.
-- Онъ васъ не знаетъ, силы неба, выскочивъ на середину и задрапировавшись халатомъ, по-Каратыгински продекламировалъ Владиміръ Лучаниновъ.