Дорогой Михаил Осипович, будьте добры, пришлите мне, если сие возможно и не очень затруднит Вас, -- адрес сотрудника "Недели" Федора Сологуба. Желательно знать его адрес и отчество1.
Давно уже собираюсь написать Вам, написать длинно, обстоятельно, да всё никак не соберусь. Лень хохлацкая. Перо не держится в руке. Ваша статья о "Мужиках"2 вызвала во мне много мыслей, подняла в моей душе много шуму, но я всё же не собрался написать Вам, решив, что в письме всего не напишешь, что нужно говорить, а не писать. Когда мы увидимся? Я еще не был в Ясной Поляне; буду там после 20 июня3. Потом я уеду на Кавказ, вернусь в сентябре, чтобы побыть дома неделю и опять уехать. Не увидимся ли мы до 10-го июля в Мелихове, или не пожелаете Вы вместе проехаться на Кавказ (Военно-Грузинская дорога, Боржом, Батум)? Дорогой бы потолковали. Моя "истерия" за лето поуспокоилась, я отъелся, пополнел (в доказательство прилагаю портрет: снимал гость-художник4); как-то два дня было прохладно, дуло с севера--и мои бациллы проснулись, и я теперь кашляю чаще, чем в мае. Но всё же в общем здоровье мое недурно, и путешествовать я буду, как совершенно здоровый.
У нас нет дождя, всё сохнет. Но в саду хорошо, мои розы цветут изумительно.
Кстати, об "истерии". Неужели Владимир Тихонов опять пьет? Ведь он бросил и уверял, что уже никогда не станет пить. Водка может сгубить его нервную систему. "Истерии" у него нет и не было, но до алкогольного паралича дело может дойти в какие-нибудь пятьдесят лет. Только Вы не говорите ему об этом, а то он понесет чепуху.
Когда же мы увидимся? По возвращении с Кавказа в сентябре я буду стараться попасть в Петербург5 хоть на неделю и тогда приеду к Вам в Ц<арское> С<ело>, но ведь Улита едет, да когда-то будет, это на воде вилами писано6. Право, приезжайте в Мелихово до 10 июля.
Нижайший поклон Вашему Яше и Лидии Ивановне. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
97 14/ VI.
Мои Вам кланяются.
Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 34-35; (П 7, 13-14). На л. 35 приклеена фотография Чехова.