Доктор И. А. Балабан, с которым Чехов познакомился в Ялте в 1901 г., в письме к А. Б. Дерману от 7 июля 1935 г. сообщил: "К сожалению и портрет Антона Павловича и его письмо у меня пропали во время последней империалистической войны вместе со всеми вещами, которые были сданы мною на хранение в так называемые "Кокоревские склады", когда я был мобилизован и уехал из Ленинграда" (ГБЛ).
А. В. Амфитеатров в статье "Роман Чехова" (1909) вспоминал о письмах к нему Чехова: "Их было немного -- по длинному сроку нашего слишком двадцатилетнего знакомства: дюжины две, а сохранилось вряд ли полтора десятка {Известны 4 письма Чехова Амфитеатрову, но и в архиве Чехова имеется только 9 писем к нему Амфитеатрова.}. Экстренные кочевья из Питера в Минусинск, из Минусинска в Вологду, из Вологды в Рим, из Рима в Париж, из Парижа в нынешнее мое итальянское захолустье отозвались на архиве моем весьма печально. Масса переписки растеряна, либо в хаосе. Еще на днях я нашел письмо Антона Чехова в старой расчетной книге 1900 года" {Амфитеатров А. В. Собр. соч., т. 14. СПб., <1912>, стр. 98--99.}.
Вдова писателя А. М. Федорова Л. К. Федорова сообщила: "В архиве Федорова было порядочно писем А. П. Чехова, но, к моему страшному огорчению, по разным неблагоприятно сложившимся обстоятельствам, большая часть архива Федорова была расхищена <...> Даже портрет Чехова с надписью Федорову был похищен у меня со стола" { ЛН, т. 68, стр. 637--638. Известны только 3 письма Чехова Федорову.}.
Приятельница ранних гимназических лет Чехова М. Д. Дросси-Стейгер вспоминала: "У меня были письма Чехова и его записочки -- всё это потерялось" {Там же, стр. 540.}. "По небрежности я сохранила мало его писем, записок, большей частью шуточных", -- признавалась другая знакомая Чехова, Е. К. Сахарова (Неопубликованные воспоминания.-- ЦГАЛИ).
О судьбе ранних писем Чехова, которые он посылал из Таганрога в Москву в 1875--1879 годах родителям, братьям и сестре, М. П. Чехов сообщал: "Антон часто писал нам из Таганрога, и его письма были полны юмора и утешения. Они погибли в недрах московских квартир, а из них-то и можно было бы почерпнуть данные о ходе развития и формирования его дарования" { Вокруг Чехова, стр. 78.}.
Позднейшие письма А. П. Чехова к отцу были украдены вместе со шкатулкой, в которой они хранились, в Мелихове в день похорон П. Е. Чехова, когда все уехали в Москву (сообщила М. П. Чехова).
О судьбе переписки, хранившейся в Таганроге в семье М. Е. Чехова, рассказал в 1917 г. Г. М. Чехов в письме к М. П. Чеховой: "После ее <матери -- Л. П. Чеховой> смерти, тогда меня не было в Таганроге, вселилась в домик Александра Петровна {Первая жена Вл. М. Чехова.} с дочерьми, которые оказались возмутительными невеждами. Не придавая никакого значения письмам, очевидно, они уничтожили их. Исчезли и мои книги из библиотеки с автографами Антона и Александра" (ГБЛ) {В 1965 г. в Харькове обнаружена книга Чехова "В сумерках", изд. 2-е, 1888, с дарственной надписью Г. М. Чехову.}.
Нам известно только 13 писем Чехова к В. В. Билибину. Между тем, судя по встречным письмам, сохранившимся в архиве Чехова, их должно быть значительно больше. 12 марта 1910 г. вдова Билибина Анна Аркадьевна сообщила в письме И. Л. Щеглову, что письма Чехова к ее мужу (Билибин умер в 1908 г.) она "пожертвовала в музей при Союзе драматических и музыкальных писателей" ( ИРЛИ). Музей этот просуществовал недолго; сколько было там писем -- неизвестно, 11 из них находится в ЦГАЛИ.
Неясна также судьба нескольких писем Чехова к И. Е. Репину. Известно одно письмо Репину, подлинник которого хранился у К. И. Чуковского. О том, как попало к нему это письмо, Чуковский сообщал: "У Репина был небольшой железный сейф, где в большом беспорядке были нагромождены письма, которые он считал особенно важными. Этот сейф при мне распахнул он только однажды. И там первое, что я увидел, было письмо Льва Толстого, по поводу "Ивана IV и сына", и второе -- письмо Чехова. Когда он увидел, как я обрадовался чеховскому письму, он подарил мне его и разрешил опубликовать (в "Русском слове"), но тотчас же захлопнул сейф и сказал: "больше там ничего интересного нет"" (письмо К. И. Чуковского к Н. И. Гитович, 5 октября 1962 г.).
Очевидно, следует считать погибшими письма Чехова артисту П. М. Свободину. Свободин умер внезапно в 1892 году -- о сохранении его архива никто не позаботился {Небольшая часть архива П. М. Свободина находится в Государственной театральной библиотеке имени А. В. Луначарского (Ленинград).}.