В. Г. Короленко ответил 4 февраля 1888 г. (Чехов и Короленко, стр. 29--30).
...оттиск своей пьесы...-- Чехов обещал Короленко прислать оттиск пьесы "Иванов", которая была передана для литографирования в "Театральную библиотеку" Е. Н. Рассохиной.
...письмо старика Григоровича ~ старик кончает жизнь ~ известно, что не Вы один наставляли меня на путь истинный...-- В письме из Ниццы от 30 декабря 1887 г. Д. В. Григорович писал Чехову о своем тяжелом физическом состоянии, которое нисколько не улучшилось ввиду небывало холодной зимы. В этом же письме он восхищался рассказами Чехова, прочитанными в сборнике "В сумерках" (СПб., 1887): "Рассказы: "Мечты" и "Агафья" мог написать только истинный художник; три лица в первом и два во втором едва тронуты, а между тем нечего уже больше прибавить, чтобы сделать их более живыми, обозначить рельефнее физиономию и характер каждого; ни в одном слове, ни в одном движении не чувствуется сочиненность,-- всё правда,-- всё как должно быть на самом деле; то же самое при описании картин и впечатлений природы: чуть-чуть тронуто,-- а между тем так вот и видишь перед глазами; такое мастерство в передаче наблюдений встречается только у Тургенева и Толстого (описания такие в "Анне Карениной"). По целости аккорда, по выдержке общего сумрачного тона, рассказ "'Недоброе дело" -- просто образцовый; с первых страниц не знаешь еще что будет -- а уже невольно становится жутко и душою овладевает предчувствие чего-то недоброго. Рассказы "Несчастье", "Верочка", "Дома", "На пути" доказывают мне только то, что я уже давно знаю, т. е. что Ваш горизонт отлично захватывает мотив любви во всех тончайших и сокровенных проявлениях. Всё это снова заставляет меня обратиться к Вам с просьбой,-- самой сердечной просьбой, внушенной мне Вашим истинно редким талантом,-- бросить писанье наскоро и исключительно мелких рассказов и особенно в газеты. В массе публики, не столько читающей, сколько пробегающей строки,-- из 500 читателей едва ли один найдется, способный отличить жемчужное зерно в общем хламе. Указания этого рода были бы делом критики,-- но критика наша сосредоточилась теперь в Буренине, который предпочитает писать драмы, изливать желчь на ничтожных поэти-ков и сочинять сумбур за подписью Жасминова, чем заниматься настоящим делом <...> такому человеку, как Вы, не всё ли равно написать 10--15 рассказов или написать столько же глав, связанных общим интересом, общими лицами <...> жаль, что Вы прервали Ваш роман на середине,-- сами бы убедились в истине моих слов. Дело вовсе не в сюжете, не в том, что, а как,-- это великая истина. Вспомните "Горе от ума", "Ревизора", "Мертвые души", "Шинель" и т. д. В сущности, невинные анекдоты.
Всё дело в исполнении и также в задаче, главное задаче, потому что на 10 печатн<ых> листах нельзя ограничиться рисовкою лиц и картин природы; невольно намечается цель, обязанность сделать какой-нибудь вывод, представить картину нравов такой-то среды или угла, высказать какую-нибудь общественную мысль, развить психическую или социальную тему, коснуться какой-нибудь общественной язвы и т. д. <...> привинчивайте-ка себя к столу, как Вы говорите, и утопайте в большой неспешной работе! Напишите сначала вдоль, потом поперек и увидите, насколько я был прав, уверовав в Вас с первых Ваших дебютов" (Слово, сб. 2, стр. 207--210).
По возвращении из-за границы летом 1888 г. Д. В. Григорович, встретившись с Ал. П. Чеховым, снова заговорил о тех же рассказах Чехова. Об этом 8 июля 1888 г. писал Ал. П. Чехов сестре: "Вчера из Ниццы приехал Д. В. Григорович, расцеловался со мною и завопил о том, что у нас в России нет критики и что такого гейнима, как Антон, недостаточно оценили <...> И за границей, и в России он возите собой сочинения Антона, читает их, делает на полях пометки карандашом и, вероятно, надоедает соседям по вагону... Такого пылкого энтузиаста и распространителя Антоновой славы я еще не встречал <...> Я <...> выслушал приблизительно такую речь: "Дорогой мой, Чехов, скажите брату, что такую фразу, как сравнение зари с подергивающимися пеплом угольями <в рассказе "Агафья"> был бы счастлив написать Тургенев, если бы был жив. Много, много у него прекрасных мест. Я их все отмечаю. У -- талант, у -- силища! Жаль только, что он всё мелкие вещи пишет..."
"Степи" он еще не читал (т. е. в момент разговора)" (ГБЛ\ "Вопросы литературы", 1960, No 1, стр. 100).
...заключил в душе своей союз.-- Сближение Чехова и В. Г. Короленко началось со второй их встречи, состоявшейся в конце сентября или начале октября 1887 г. (см. письмо 318).
..."Не надейтеся на князи, сыны человеческие"...^- Псалтирь, псалом 145, ст. 3; "Не надейтеся на князи, на сыны человеческие, в них же нет спасения".
..лПо пути".-- См. примечания к письму 372.
Ваш "Соколинец"...-- Рассказ "Соколинец (Из рассказов о бродягах)" впервые опубликован в "Северном вестнике", 1885, No 4. Вошел в книгу В. Г. Короленко "Очерки и рассказы", М., изд. журн. "Русская мысль", 1887. См. примечания к письму 318.