Кончив о самом рассказе, А. П-ч сказал:
— Теперь придумаем вам псевдоним. У вас плохая фамилия, не звучная.
— Ужели на это следует обращать внимание?
— Следует. Станете писать еще, рассказ будет кончаться как-нибудь эффектно, и вдруг подпись… — он назвал мою фамилию и засмеялся, — не хорошо!
Потом опять заговорил серьезно:
— Вообще следует избегать некрасивых, неблагозвучных слов. Я не люблю слов с обилием шипящих и свистящих звуков, избегаю их. — Прощаясь, он спросил: — А вы знаете, как переписывать для печати? — Остановил меня снова, нарезал бумаги, сказал, что следует писать только на одной стороне листка, указал, где ставить цифры. — Перепишите на этой бумаге и принесите мне.
Когда я переписал, он сам послал рассказ в редакцию журнала.
— Чтобы стать настоящим писателем, — учил он, — надо посвятить себя исключительно этому делу. Дилетантство здесь, как и везде, не даст уйти далеко. В этом искусстве, как во всяком, нужен талант, но и труд. Надо трудиться самым настоящим образом. И прежде всего над языком. Надо вдумываться в речь, в слова. Вы обращали внимание на язык Толстого? Громадные периоды, предложения нагромождены одно на другое. Не думайте, что это случайно, что это недостаток. Это искусство, и оно дается после труда. Эти периоды производят впечатление силы.
Как-то я пришел к нему.
— Вот, — сказал он, — читаю Гоголя. Интересный язык, какая богатая мозаика! — Впрочем, больше всего А. П-ч хвалил язык Лермонтова. — Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова, — говорил он не раз. — Я бы так сделал: взял его рассказ и разбирал бы, как разбирают в школах, — по предложениям, по частям предложения… Так бы и учился писать. А вы замечаете, — говорил он еще, — как вообще развивается, улучшается язык? Заметили ли вы, как теперь выбрасывают слова, которые недавно считали невозможным опускать. Еще недавно, например, писали: несколько лет тому назад, теперь же все пишут: несколько лет назад, выпуская слово тому. Выходит хорошо, и только удивляешься: зачем прибавляли это ненужное слово? В газетах пишут очень небрежно, — заметил он, тоже говоря о языке: — про меня в Таганроге печатают так: наш соотечественник Чехов…