Пишущий эти строки живо помнит, что идиллия "Хуторок" чуть не еженедельно распевалась во второй половине 60-х годов на сцене старого харьковского театра выходным актером и певцом Панкратьевым, имевшим недурной тенор и неизменно с успехом исполнявшим роль Торопки Голована в "Аскольдовой могиле", единственной опере, дававшейся в провинции лет 40--50 назад.
Кольцов назвал "Хуторок" в письме к Белинскому драмою. Он сознавал, что содержание ее (по тогдашним временам) было рискованно и грязно; оправдывал же себя тем, что действие происходит в лесу, в глуши, чуть не под открытым небом.
Драма степной Мессалины, напоминающей, по необузданности страстей пушкинскую Клеопатру и лермонтовскую Тамару, была превращена Климовским в розовую идиллию очень просто: выпуском всех средних куплетов. Безжалостная и бессмысленная кастрация "Хуторка" и всех его диалогов лишила молодую вдову всякой индивидуальности; из купца и "удалого молодца" сделала одно лицо и, в конце концов, обесцветила "Хуторок" до невозможности, а задачу композитора совсем упростила.
В "Хуторке", написанном почти сплошь в драматической форме, как нельзя лучше обрисовываются характеры и обычаи молодой вдовы и ее "гостей": рыболова и купца. Они говорят колоритным языком, каждый по своему; остается как бы во мраке лишь "удалой молодец", тайком наблюдающий со двора в окно, как проводит время без него вдовушка, на верность которой он считал себя вправе рассчитывать.
"Хуторок" единственное стихотворение Кольцова значительное по объему, похожее на маленькую драму и дающее ясно очерченные типы и характеры.
В виде молодой вдовы Кольцов вывел одну из степных баядерок, каких ему, прасолу, приходилось, вероятно, не раз наблюдать во время скитаний с гуртами рогатого скота по Воронежской губернии. Героиня "Хуторка", очевидно, привыкла водить за нос своих почитателей, и если бы дожила до возраста гоголевской Солохи, то не хуже ее дурачила бы не только самых почетных "мирян" своего околотка, по и самого черта, но "молодая вдова" слишком зарвалась, затеяв роман в новейшем вкусе сразу с тремя, не сумела спрятать концы в воду и сделалась жертвою своей "неосторожности".
Молодая вдова похотлива, как обезьяна, цинична, лжива, кокетлива. Язык ее -- ключ к разгадке ее психики, ее нравственного или, вернее, безнравственного облика. Обратите внимание на ее тон, на ее обращение к рыболову и к купцу: "Милый мой рыболов..." "Милый купчик, душа..." Обратите внимание, как она старается уладить дело так, чтобы не упустить никого из своих поклонников и не возбудить ни в ком из них ревности, но на всякого мудреца, однако, довольно простоты. Очень уж сложную игру вела молодая вдова, и потому у нее сорвалось: жизнью расплатилась она за свои штучки.
Очень типичен и рыболов. Он не вступает в споры с вдовою, посылающей его в рыбачий курень, он как будто даже соглашается исполнить просьбу вдовы:
Не ночуй у меня.
Он настаивает на одном: