Не стерпел удалой,
Разгорелась душа.
И, как глазом моргнуть,
Растворилась изба.
Купец увозит вдову из хутора. Подразумевается: для вступления с нею в законный брак.
И с тех пор в хуторке
Никого не живет:
Лишь один соловей
Громко песни поет.
Не идиллия ли, и притом весьма чувствительная? Прибавим, что в пении слово "никого" заменялось обыкновенно словами "уж никто", против чего российская грамматика возражать не может; Кольцов же с нею, как известно, не всегда ладил.