Кольцов стремился быть выразителем стремлений и настроений не только крестьян, но и крестьянок; был же преимущественно, если можно так выразиться, поэтом мужской души. Психология мужчин была доступнее его пониманию и больше привлекала его, чем психология женщин, поэтому герои Кольцова куда многочисленнее, разнообразнее и интереснее его героинь. Героини же Кольцова почти все на один лад. Это молодые влюбленные девушки, говорящие о тех, за кого они мечтают выйти замуж, о своих надеждах на счастье, о разлуке с милыми, о ревнивых подозрениях; исключений из сделанного нами обобщения очень мало. Они все наперечет. У Кольцова нет женщин-матерей, хотя он и восхищался "Колыбельной песнью" Лермонтова, нет и старых женщин. Но у него есть несколько стихотворений, воспроизводящих семейный разлад молодых женщин, насильно выдаваемых замуж за стариков или сделавшихся жертвами браков по расчету. Есть у Кольцова и попытка воспроизведения женщин того типа, который он называет в одном письме к Белинскому женщинами-дьяволами ("Наяда", "К Лебедевой"). Между ними ярко выделяется по объему, обыкновенно небольшому в пьесах Кольцова, по грубому реализму, которого он чуждался, и законченности "Хуторок".
Остановимся на нем.
"Хуторок", как романс, чуть ли не самое популярное произведение Кольцова. Соперничать с ним может разве только "Песня старика" ("Оседлаю коня"). А между тем музыка Климовского, пришедшаяся публике по сердцу, весьма шаблонна, сентиментальна, приторно-слащава, главное же -- ничуть не подходит к мрачному содержанию "Хуторка". Климовский не музыку согласовал с текстом, а, наоборот, приладил текст к музыке. Из сравнительно длинного "Хуторка" -- его было бы крайне утомительно петь под однообразный и коротенький мотивчик Климовского -- композитор выкроил небольшой романсик, всего в шесть куплетов. Из получившихся таким путем "слов" нельзя было составить даже приблизительного понятия о кровавой и грязной драме "Хуторка". Самые чопорные матери и учительницы музыки давали играть и петь "Хуторок" детям и подросткам, и сколько поколений, учившихся музыке, привыкли считать "Хуторок" "хорошенькой пьеской", текст и музыка которой предназначены специально для совсем зеленой молодежи; о ней же Кольцов в данном случае, уж, конечно, всего менее думал, не зная, как распорядится с ним находчивый композитор.
В "сокращенном виде" "Хуторок", романс Климовского -- Кольцова, благодаря скачку с 4-го куплета прямо к двум последним, дышит невиннейшей идиллией, а именно...
В хуторке живет молодая вдовушка и, конечно, ждет не дождется, несмотря на все свое целомудрие, суженого-ряженого. Счастливый случай идет навстречу ее заветному желанию. В местной и степной глуши нет женихов, но
Опозднился купец
На дороге большой,
Он свернул ночевать
Ко вдове молодой.
Развязка романа не затягивается: