-- Как же человеку не знать, какого он вероисповедания?.. Помилуйте! Спутался... Взволновался немного...
Все из старой головы вылетело. А ведь как знал? Разбуди среди ночи и сонного спроси: главные города, чем каждый замечателен, сколько жителей, реки с притоками и всю эти чертовщину, -- все мог рассказать...
Накануне экзамена Яков Иванович долго не мог заснуть: цари не давали ему покоя; он перечислял их по порядку в памяти, этих бесчисленных царей римских, английских, французских, -- и сбивался. Приходилось вставать с постели, зажигать лампу и рыться в учебнике.
-- Что ты, Яша? -- испуганно спрашивала жена, разбуженная возней и светом лампы в неурочное время.
-- Кали-гула, Калигула, гула, -- автоматически повторял Яков Иванович, залезая снова на кровать.
-- Никак уж с ума сходишь?
-- Память стала, мать, изменять. Эхе-хе! Два пробило уж... -- шептал, позевывая, Яков Иванович.
Теперь, видя свою неудачу, Яков Иванович сделал последнее усилие и в надежде на "царей" жалобно попросил:
-- Вы, господа, попробуйте еще! Долго ли спутаться? Спросите хоть про римских царей и тому подобное...
Но, когда Якова Ивановича спросили про римских царей, он потерял последнюю позицию: подавленный целым сонмом завертевшихся в его памяти имен царей разных стран и народов, Яков Иванович пал под этим бременем.