-- Молчи ты, безмозглая, -- шепчет Миша, и страшная ненависть к сестре вспыхивает вдруг в его сердце. Миша жаждет мести... Если бы не было тут отца, он бы показал ей... И чего она лезет? Кажется, ее никто не спрашивает?!
Миша сердито откашливается, бросает "Будильник" на стол, потом шарит по своим карманам и вытаскивает карандаш. Под одной из карикатур, где изображен молодой человек под лавкой, -- а около лавки -- дама и пояснено текстом, что молодой человек режет ножом "вензель" этой дамы под лавкой, ибо верхняя сторона уже вся изрезана, -- Миша подписывает: "Это -- Нинка, а это Володька Петушков. Оба дураки непроходимые". Затем развертывает номер так, чтобы всякий заметил эту карикатуру, -- и уходит в свою комнату.
Заметив на столе шляпу Нины, Миша швыряет ее на пол.
-- На мой стол этакой дряни не класть! -- говорит он громко, хотя знает, что никто его не услышит.
Миша чувствует себя врагом решительно всех... Ему кажется, что дом разделился на два враждебных лагеря: в одном он, Миша, в другом -- все остальные. Поэтому, когда в комнату Миши вошла горничная, -- он встретил ее враждебно.
-- Михаил Павлыч!..
-- Проваливай!..
-- К вам гость пришел...
-- Проваливай, говорят.
-- Не емши -- вот и сердитесь...