Никто не носил своей бороды с таким достоинством, как Виктор. Он никогда еще не опозорил своей бороды легкомысленным словом или поступком. Соседи относились к нему с уважением.
До войны у Виктора отлично шли дела. Хозяйство было небольшое,-- одна коровенка и лошаденка, а земли на одну душу, но он -- прекрасный плотник, он брал даже подряды, и семья его не , знала нужды. Каждую субботу приносил он ей подарки, а свою бороду он расчесывал по воскресеньям.
А когда он хохотал, довольный своим остроумием иль удачей, борода его становилась еще шире. Из нее, как из большого гнезда, вылетали гулкие и веселые слова. Они кувыркались в воздухе, как стрижи над кручей.
С годами борода его становилась гуще, длиннее, шире и придавала ему все более внушительный вид.
За последние годы Виктор очень заважничал, а ал говорить басом и петь на клиросе. Жена его каждый год исправно тяжелела, и скрипучие звуки люльки не покидали его избы.
Четырех дочерей и десять сыновей принесла ему жена, и все они выжили. Это были крепыши, целый взвод будущих плотников. Самому младшему шел теперь четвертый годок; у него толстые ножки и широкое крепкое личико.
В бороде Виктора не было ни одного седого волоса. Только за последние годы золото потускнело и потеряло блеск. Виктор перестал расчесывать ее, она спуталась и стала походить на заржавленный круг колючей проволоки. Виктор больше не пел на клиросе.
Он ходил по деревням в поисках работы, и часто, очень часто ему приходилось просить у соседей взаймы муки и хлеба. Долги его росли и не раз уже соседи намекали, что так продолжаться не может: они ведь не такие богачи, чтоб отпускать ему муку без отдачи.
Времени свободного у него было много, он мог бы петь на клиросе, он мог бы расчесывать свою бороду каждый день, но он не делал этого. Он стал неряшлив и мрачен. У Виктора есть гордость, он ни за что не признается, что ему плохо. Пусть этот парень на него не особенно рассчитывает. Топор его лежит и покрывается ржавчиной, а сильные руки повисли без дела и тоскуют о работе,-- но он не пойдет на мельницу за пять фунтов овса и за поросячий корм. Он получает пособие за взятых на войну сыновей. Было бы лучше, если бы сыновья его вернулись поскорей домой, а еще лучше, если бы прекратили войну. Виктор идет и думает об этом.