Вот он входит в ее убогое, нищее жилище. Он застает ее спящей. Спит юродивая. Спит Россия. Он должен разбудить ее от ее тяжелого сна. Она просыпается и видит загадочного гостя, и странный испуг на ее лице.
"Он продолжал стоять на том же месте у дверей; неподвижно и пронзительным взглядом, безмолвно и упорно всматривался в ее лицо. Может быть, этот взгляд был излишне суров, может быть, в нем выразилось отвращение, даже злорадное наслаждение ее испугом..."
Но гость опомнился.
"-- Виноват, напугал я вас, Марья Тимофеевна, нечаянным приходом.
Улыбка робко шевельнулась на ее губах.
-- Здравствуйте, князь, -- прошептала она, как-то странно в него вглядываясь.
-- Должно быть сон дурной видели? -- продолжал он все приветливее и ласковее улыбаться.
-- А вы почему узнали, что я про это сон видела? И вдруг он опять задрожал.
-- Полно, чего бояться, неужто вы меня не узнали? Но она уже как будто узнала его.
-- Зачем появились? Скажите, пожалуйста, -- прошептала Марья Тимофеевна, пристально его рассматривая.