В купе кроме Баталина не было никого, и он тотчас задремал, не раздеваясь и не ложась.
Во сне Баталину казалось, что с ним в купе сидит девушка в темной шляпе, надвинутой на лоб; лица ее разглядеть невозможно, но по большой пряди мягких светлых волос, выбившейся из-под шляпы, Баталин догадывается, кто эта девушка.
Баталину жутко и радостно, что она с ним, и он тихо касается ее руки и шепотом говорит:
-- Мария! Это вы? Как я счастлив, что вы опять со мной. Значит, это неправда, что вы умерли?
Но девушка молчит, и Баталину молчание ее кажется страшным.
-- Мария! Невеста моя! -- смущенно шепчет Баталин и хочет проснуться и, наконец, с трудом преодолевая сон, открывает глаза.
-- Станция Любань.
Баталин выходит из вагона, и ему приятно, что он снова среди живых людей.
В буфете торопливо едят и пьют; на душе становится легко и весело, когда видишь большой освещенный зал, бутылки, дымящиеся котлеты с горошком и оживленные лица.
На конце длинного стола сидит незнакомка в трауре и, по-видимому, ее муж. Баталин хочет сесть рядом, но его предупреждает седой генерал с перекинутой через плечо кожаной сумкой.