Баталин машинально покупает газету в киоске и возвращается к себе в купе.
"Зачем этот сон? -- думает Баталин с тоской. -- Зачем?"
Он старается вспомнить то, что произошло два года назад, и ему все прошлое кажется неправдоподобным: и встреча на Севере с этой странной девушкой, и болезненная влюбленность в нее, и предложение, и ожидание свадьбы, и ее неожиданная смерть.
Баталину мерещатся финские шхеры, серебряные туманы, бледное море и Мария. Она стоит на берегу, и ветер спутал ее нежные светлые волосы. И кажется, что еще один порыв ветра -- и она отделится от гранитной скалы и полетит вместе с ветром на север.
Тихо покачиваются лайбы на взморье. И белые чайки летают совсем близко у ног этой девушки.
Она смотрит в прозрачную даль, как будто прислушивается к пению, которое доносится до нее Бог знает откуда.
-- Мария! Невеста моя!
И вот опять сон тяготеет над Баталиным. Палуба, как шахматная доска, в белых и черных пятнах: это лунный свет дробится канатами, мачтами, парусами и трубами...
И Мария в белом платье склонилась у борта. Все давно разошлись по каютам. Только она не спит, только она томится в предсмертном томлении.
И от слов любви ее веет неземной властью. Вот встает Мария и тихо кружится по палубе в своем белом платье.