— Да за что ж возьмут, если у вас бумажка будет?
— А ее надо начальству представлять, а я не представлю.
— Почему же не представите?
— Покориться не хочу… По этому самому и паспорт я отвергаю.
— Значит, вы никакого государственного порядка не признаете? — весьма заинтересовался Сережа своим собеседником. — Вы, я вижу, анархист. Вам с политическими надо быть, а не с уголовными.
— Мне предлагали, да я сам прошусь к уголовным.
— Почему же так?
— Уголовные проще. Я, братец, простоту люблю.
И сам Григорий говорил просто, на крестьянский лад, но иногда казалось Сереже, что этот арестант ученее его, Сережи, во много раз…
— Григорий! Вы грамотный? — спросил однажды Сережа.