-- Молчите. Так надо. Молчите.
Потом Тоня забирается на колени к художнику и жадно целует его в губы. И долго смотрит ему в глаза, охватив руками голову. И потом опять целует.
V.
Так живет Енисеев.
За обедом Луганов негодует на древнего князя Александра, который продал город Иоанну Калите.
-- Дело было в конце четырнадцатого века, -- говорит он: -- а теперь начало двадцатого. Еще неизвестно, за кем бы осталось первенство. Наш-то город на Волге, а что такое Москва-река, позвольте вас спросить. После обеда старичок показывает в сотый раз свои коллекции -- пояс Иоанна убиенного, орарь старинной вышивки, ларцы, монеты, перстни...
Енисеев покорно смотрит.
Потом на работу -- писать этюды.
А вечером часов в одиннадцать, когда весь город спит, к Енисееву приходит Тоня.
-- Я свою комнату изнутри заперла, а сама в окошко.