Я бормотал:
-- Нет... нет...
И мы продолжали наш путь к дому под яркими лучами солнца, по опустошенным участкам виллы Лудовизи, среди срубленных стволов деревьев, среди груд кирпича, среди бочек с известкой, которые привлекали меня своим ослепительным блеском. Лучше, лучше умереть заживо сожженным в одной из этих бочек, -- думал я, -- чем отважиться на неведомую встречу. Но Чиро снова схватил меня за руку и смело тащил меня навстречу судьбе.
Подходим, поднимаемся по лестнице.
-- У тебя ключ? -- спросил Чиро.
Ключ был при мне. Я отпер дверь. Чиро вошел первый, начал кричать:
-- Мама! Мама!
Ответа не было.
-- Мария!
Никакого ответа. В квартире пусто, она была залита светом и погружена в подозрительное молчание.