-- Ну что же? Идем!
Они пошли назад в том же молчании. Дрозды свистели над их головами, снопы солнечных лучей стелились по тропинке, и запах леса все рос кругом.
Через несколько дней Эмидио уехал.
Несколько месяцев спустя брат его женился на Розе.
В первые годы семинарии Эмидио постоянно думал о своей новой невестке.
В то время как монахи объясняли l'Epitome historiae Sacrae, он мечтал о ней. В школе, в то время как; соседи, спрятавшись за открытыми пюпитрами, предавались сальностям, он весь уходил в нечистые видения. В церкви, в то время как звучали литании к Богородице, мысли его уносились далеко, далеко.
Так как он заразился испорченностью от товарищей, сцена в лесу представлялась ему теперь совсем в другом свете, и его мучили угрызения, что он не сумел воспользоваться тем, что само ему давалось.
-- Так, значит, Роза его когда-то любила? Значит, он пропустил по собственной вине огромное счастье?
С каждым днем мысль эта становилась все мучительнее и настойчивее. Благодаря однообразной семинарской жизни, она превратилась мало-помалу как бы в неизлечимую болезнь. И сознание непоправимости совершившегося повергало Эмидио в меланхолию и отчаяние.
-- И он не знал!..