Франсуа начал писать.
"Мисс Эдит Фэртайм!
Встречаются ли любящие существа после смерти? Кто может на это ответить кроме Всевышнего?
Душа моя будет непрерывно витать возле вас, Эдит, а в моем сердце -- ведь перед смертью не лгут -- всегда будет жить любовь к вам, только к вам одной.
Забудьте жениха, который "уходит" потому, что только таким образом он надеется освободить вас от данного обещания. Вспоминайте невиновного, который благодаря вам познал в жизни надежду на счастье.
Отцу и братьям вашим передайте мой прощальный привет.
Франсуа д'Этуаль".
Оставив письмо на видном месте, инженер взял стакан и произнес, обращаясь к невидимому товарищу:
-- Ваше здоровье, Король бродяжек!
Одним духом Франсуа осушил стакан.