-- На площади виннаго рынка.
-- А какъ узнать другъ друга въ темнотѣ?
-- Нуженъ пароль.
-- San Fermo!
-- San Fermo. А отвѣтъ?
-- Varese!
Это -- двѣ побѣды Гарибальди въ 1859 году, два славныхъ имени и добрыя предзнаменованія.
Сынъ секретаря замѣтилъ, что слѣдовало-бы оставить прощальное письмо нашимъ родителямъ. Мы согласились и рѣшили, для скорости, составить общій текстъ для всѣхъ трехъ писемъ. Я, какъ наиболѣе чувствительный, взялся диктовать, отчего испытывалъ глубочайшее волненіе. Но гдѣ было безопасно расположиться писать? Рѣшили писать сейчасъ, тутъ же, на каменной скамьѣ въ аллеѣ. Сынъ секретаря сбѣгалъ въ городъ купить три карандаша и три листа бумаги. Но уже темнѣло и ничего не было видно. Пришлось писать при свѣтѣ спичекъ, которыя одну за другой зажигалъ нашъ "ораторъ" (уже курившій), держа ихъ какъ факелъ въ лѣвой рукѣ въ то время, какъ правая водила карандашемъ по бумагѣ.
Мы писали, стоя на колѣняхъ и каждую секунду подозрительно оглядываясь; и въ ту минуту, когда заносили на бумагу "заключительныя слова", прижавшись другъ къ другу и соприкасаясь головами въ этой пустынной аллеѣ, при блѣдномъ свѣтѣ спичекъ, вѣроятно, представляли любопытную группу, достойную кисти художника-патріота. Заключеніе письма насъ глубоко растрогало.
"До свиданья, дорогіе родители!