— Благодарю тебя, дорогой мальчикъ, благодарю. — Богъ тебя благослови! ты никогда не покидалъ меня, дорогой мальчикъ.
— Что вы очень страдаете сегодня?
— Я не жалуюсь, дорогой мальчикъ.
— Вы никогда не жалуетесь.
Онъ улыбнулся, и я понялъ по движенію его рукъ, что онъ желаетъ взять мою руку и положить ее къ себѣ на грудь. Я исполнилъ его желаніе, и онъ снова улыбнулся и обнялъ мою руку своими руками. Срокъ свиданія истекалъ, и, оглядѣвшись, я увидѣлъ начальника тюрьмы, стоявшаго около меня; онъ прошепталъ мнѣ:
— Вы можете еще остаться.
Я поблагодарилъ его отъ души и спросилъ:
— Могу ли я еще поговорить съ нимъ наединѣ, если онъ еще въ состояніи меня услышать?
Начальникъ отошелъ и далъ знакъ надзирателю тоже отойти. Больной отвелъ глаза отъ бѣлаго потолка и любовно взглянулъ на меня.
— Дорогой Магвичъ, я долженъ вамъ кое-что сказать. Вы понимаете, что я говорю?