Всѣ остальные цвѣты въ рукахъ Флоренсы разсыпались по землѣ. Она безсильно опустилась на землю и, закрывъ лицо руками, горько и неутѣшно плакала.
Флоренса долго не могла забыть этого разговора; теперь въ этомъ большомъ людномъ домѣ бѣдная дѣвушка страдала еще больше, чѣмъ дома. Она боялась, что и другіе узнаютъ о томъ, что отецъ не любитъ ея, и она старалась казаться веселой, чтобы они не замѣтили этого; она улыбалась и шутила, когда на сердцѣ у нея было такъ тяжело.
Во время своихъ прогулокъ Флоренса часто встрѣчала одного крестьянина, выходившаго рано поутру на работу вмѣстѣ съ дѣвочкой, почти однихъ съ нею лѣтъ. Дѣвочка обыкновенно сидѣла съ безсмысленнымъ видомъ подлѣ отца и никогда ничего не дѣлала. Отецъ, повидимому, былъ человѣкъ бѣдный, не имѣвшій постояннаго ремесла. Иногда онъ бродилъ по берегу рѣки, отыскивая и вытаскивая бревна и доски, завязшія въ грязи, иной разъ копалъ гряды или чинилъ свою старую лодку. Но что бы онъ ни дѣлалъ, дѣвочка никогда ему не помогала; она сидѣла около отца съ какимъ-то безжизненнымъ видомъ, и взглядъ ея не выражалъ ни радости ни горя.
Флоренсѣ очень хотѣлось заговорить съ этимъ человѣкомъ, но она не рѣшалась начать разговоръ, видя, какъ онъ занятъ.
Наконецъ однажды утромъ, когда она гуляла около рѣки, онъ опрокинулъ лодку и сѣлъ отдыхать, закуривъ свою коротенькую трубку. Флоренса подошла къ нему и пожелала ему добраго утра.
-- Сегодня вы очень рано принялись за работу,-- замѣтила она.
-- Принялся бы и раньше, миссъ, только бы была работа.
-- Развѣ такъ трудно ее достать?-- спросила Флоренса.
-- Нелегко, миссъ.
Дѣвочка между тѣмъ сидѣла съ обыкновеннымъ безсмысленнымъ видомъ, сложивъ руки на колѣняхъ.