-- Я не разъ дѣлала себѣ этотъ самый вопросъ, возразила Эдиѳь, блѣдная какъ мертвецъ, указывая на окно:-- когда сидѣла гамъ и погибшія подобія моего пола проходили мимо: Богу извѣстно, какой я получила отвѣтъ... О, матушка, матушка! Еслибъ вы предоставили меня моимъ природнымъ влеченіямъ, когда я была дѣвушкой гораздо-моложе Флоренсы, я была бы не тѣмъ, что теперь!
Понимая, какъ безполезно обнаруженіе гнѣва, старуха принялась плакать и жаловаться, что она прожила слишкомъ-долго, что единственное дитя отрекается отъ нея, и любовь къ родителямъ забыта въ эти злыя времена; что упреки эти противны природѣ и заставляютъ ее желать смерти.
-- Жить, подвергая себя такимъ сценамъ, невыносимо! Право, лучше придумать какое-нибудь средство кончить мое существованіе. О, Эдиѳь, ты моя дочь и говоришь мнѣ въ такомъ духѣ!
-- Между нами время взаимныхъ упрековъ уже прошло, матушка, возразила горестно Эдиѳь.
-- Такъ зачѣмъ воскрешать его? Ты знаешь, что мучишь меня нестерпимо. Ты знаешь, какъ подобное обращеніе терзаетъ меня -- и въ такое время, когда я, естественно, желаю показаться въ самомъ лучшемъ видѣ! Удивляюсь тебѣ, Эдиѳь. Ты какъ-будто рѣшилась превратить меня въ страшилище въ день твоей свадьбы! Она всхлипывала и отирала себѣ глаза.
Эдиѳь устремила на нее тотъ же неумолимый взглядъ, и сказала тѣмъ же тихимъ и твердымъ голосомъ, который не возвышался и не упадалъ съ той минуты, какъ она заговорила;-- Флоренса должна возвратиться домой.
-- Пусть она возвращается! воскликнула поспѣшно испуганная и огорченная родительница.-- Что маѣ въ этой дѣвочкѣ? Что она для меня?
-- А для меня она то, что скорѣе, чѣмъ допустить прикосновеніе къ ней одного атома зла, которое въ моей груди, я бы отреклась отъ васъ такъ же точно, какъ отреклась бы отъ него завтра въ церкви, еслибъ вы подали къ этому поводъ. Оставьте ее въ покоѣ. Пока я могу охранять ее, она по будетъ испорчена уроками, которымъ я училась. Условіе это не очень-тягостно въ такую горькую ночь.
-- Еслибъ ты предложила его какъ дочь, Эдиѳь, конечно, нѣтъ. Но такія до крайности жестокія и язвительныя слова...
-- Они прошли и кончились между нами теперь. Дѣлайте, что хотите, матушка; наслаждайтесь своимъ пріобрѣтеніемъ какъ угодно; будьте счастливы сколько можете. Цѣль нашей жизни достигнута. Станемъ жить каждая по-своему. Съ этой минуты, я не выговорю ни слова о прошедшемъ. Прощаю вамъ вашу долю завтрашняго позора. Да проститъ мнѣ Богъ мою!