Она сказала, что рано одѣла свою госпожу, почти за два часа до ея выѣзда, и что мистрисъ Домби, по обыкновенію, отпустила ее спать. Она сейчасъ изъ покоевъ своей госпожи, но...
-- Но что? что такое? спросилъ мистеръ Домби, какъ сумашедшій.
-- Но уборная заперта и ключъ вынутъ.
Отецъ Флоренсы схватилъ свѣчу, которую кто-то поставилъ на полъ, и съ такимъ бѣшенствомъ побѣжалъ на верхъ, что Флоренса, въ страхѣ, едва успѣла убѣжать. Добѣжавъ до своей комнаты, внѣ себя отъ ужаса, она слышала еще, какъ отецъ ей съ яростью ломился въ дверь.
Но когда дверь уступила, и онъ бросился въ комнату, что онъ увидѣлъ? никто не зналъ. Только на полу были сброшены въ кучу всѣ уборы, купленные съ тѣхъ-поръ, какъ Эдиѳь была его женою, всѣ ея наряды, все, что она имѣла. Это была та самая комната, гдѣ въ зеркалѣ онъ видѣлъ гнѣвное лицо, приказывавшее ему выйдти вонъ; та комната, гдѣ онъ думалъ о томъ, какой видъ пріимутъ всѣ эти вещи, когда онъ увидитъ ихъ опять!
Въ бѣшенствѣ бросивъ ихъ въ коммодъ и заперши его на ключъ, онъ увидѣлъ на столѣ Эдиѳи какія-то бумаги. Это былъ ихъ свадебный контрактъ и письмо. Онъ прочелъ, что она убѣжала, что онъ былъ опозоренъ. Онъ прочелъ, что она убѣжала въ самый день свадьбы съ тѣмъ человѣкомъ, котораго онъ избралъ для ея униженія! Мистеръ Домби выбѣжалъ изъ комнаты и изъ дома, съ неистовою мыслью отъискать ее на томъ мѣстѣ, куда ее привезли, и стереть всѣ слѣды красоты съ торжествующаго лица ея...
Флоренса, сама не зная, что она дѣлаетъ, накинула шаль и шляпку, чтобъ бѣжать по улицамъ, вездѣ отъискивал Эдиѳь, и потомъ, сжавъ ее въ своихъ объятіяхъ, спасти ее и привести домой. Но когда, вышедъ на лѣстницу, она увидѣла, какъ испуганные слуги бѣгали вверхъ и внизъ со свѣчами, шепчась и избѣгая встрѣчи съ ея отцомъ, она вспомнила о своей беззащитности, и, спрятавшись въ одну изъ большихъ и богатыхъ комнатъ, чувствовала, какъ ея сердце разрывалось отъ грусти.
Состраданіе къ отцу было первымъ чувствомъ, еще боровшимся съ этою грустью. Ея любящее сердце сочувствовало его несчастію такъ искренно и пламенно, какъ-будто онъ осуществлялъ ту идею, которая постепенно становилась для нея чуждѣе и отвлеченнѣе. Не понимая всей глубины его бѣдствія, она сожалѣла о немъ, какъ о покинутомъ и обиженномъ отцѣ, и сердце снова влекло ее къ нему.
Онъ былъ недалеко отъ нея. Флоренса еще не успѣла отереть слезы, когда послышались шаги его. Онъ приказывалъ слугамъ заниматься своимъ дѣломъ и пошелъ въ свою комнату, гдѣ продолжалъ ходить взадъ и впередъ.
Увлекаясь привязанностью, позабывъ свою робость и помня только о его горѣ, Флоренса бросилась внизъ по лѣстницѣ. Когда она входила въ залъ, онъ выходилъ изъ своей комнаты. Она бросилась, простирая къ нему руки, и съ крикомъ: "милый, милый папенька!" хотѣла броситься къ нему на шею.