Встревоженный такимъ таинственнымъ сообщеніемъ, Джорджъ былъ одновременно непріятно удивленъ извѣстіемъ объ отсутствіи Джибса, который, какъ оказалось, уѣхалъ изъ Кемнера въ тотъ же самый день, какъ онъ самъ. Это показалось Джорджу подозрительнымъ; но Сусанна писала ему всего недѣлю тому назадъ и письмо ея дышало такой нѣжностью, что ему даже на минуту не пришла мысль усомниться въ ея вѣрности. Однако, уже на слѣдующее утро, мать его подала ему пакетъ отъ фермера Арчера; въ пакетѣ было письмо отъ тетки Сусанны. Она извѣщала, что два дня тому назадъ ея племянница убѣжала изъ дома и обвѣнчалась съ мистеромъ Джибсомъ. Дѣвушка ушла, какъ это бывало и раньше, къ своей кузинѣ, провести у нея день и не вернулась къ ночи; тогда всѣ рѣшили, что ее оставили переночевать тамъ. На слѣдующій день, вмѣсто нея самой, получилось извѣщеніе объ ея свадьбѣ. Прочитавъ эту новость, Джорджъ сначала потерялъ всякую способность чувствовать, потомъ ему представилось это невозможнымъ. Должно быть тутъ кроется ошибка; это слишкомъ невозможная вещь! Его отецъ со слезами на честныхъ глазахъ сталъ умолять его стойко перенести тяжелый ударъ, а мать съ негодованіемъ объявила, что нельзя жалѣть о дѣвушкѣ, которая такъ поступила. Молодой человѣкъ молчалъ, полуокаменѣвъ. Такая невѣрность казалась невозможной его честному прямому сердцу. Черезъ полчаса явилось новое подтвержденіе, послѣ котораго нельзя было болѣе сомнѣваться. Пришелъ Джемсъ Уилькинсъ, слуга мистера Джибса; осклабившись и съ важностью подалъ онъ Джорджу письмо, которое онъ получилъ вмѣстѣ съ письмомъ отъ своего господина. Джорджу писала Сусанна, внизу страницы стояло ея новое имя.
"Я знаю,-- писала она,-- что вы никогда не найдете извиненія моему поступку; знаю, что вы будете ненавидѣть и презирать меня такъ же сильно, какъ прежде любили и вѣрили мнѣ. Сознаюсь, я поступила дурно, очень дурно съ вами и даже не прошу васъ простить мнѣ. Понимаю, что вы не можете сдѣлать этого; но, прошу васъ, удержитесь отъ мести, вѣдь это не поможетъ вернуть прошлаго. Джорджъ, если вы когда-нибудь любили меня, выслушайте то, о чемъ я теперь прошу васъ. Я не могу ждать ничего отъ васъ, кромѣ ненависти и презрѣнія, пусть такъ и будетъ, только умоляю васъ не мстите никому за мой дурной поступокъ. Забудьте обо мнѣ, это будетъ лучше для обоихъ насъ. Зачѣмъ мы съ вами встрѣтились?"
Еще многое было въ письмѣ въ томъ же родѣ: слабыя, самоосуждающія слова, полныя боязни, мольбы и недостойныхъ опасеній мести со стороны Джорджа. Онъ смотрѣлъ на письмо, держа его въ своихъ сильныхъ рукахъ, которыя служили бы ей съ такой вѣрностью, съ такой силой. Не произнеся ни слова, онъ подалъ письмо отцу и вышелъ изъ комнаты. Слышно было, какъ онъ поднялся по лѣстницѣ, заперся въ своей маленькой каморкѣ, потомъ все стихло.
Нѣсколько времени спустя, мать его пошла къ нему. Она успокоилась относительно Сусанны и теперь нѣжно сожалѣла сына, видя, какъ онъ страдаетъ. Джорджъ сидѣлъ подлѣ окна и держалъ на колѣняхъ высохшую вѣтку хмеля. Старая женщина подошла къ нему и прильнула своей щекой къ его лицу.
-- Терпи,-- говорила она съ глубокимъ чувствомъ.-- Старайся вѣрить, надѣйся на вѣру; она подкрѣпитъ тебя. Тяжело перенести это, я знаю, страшно тяжело и горько, но для своихъ старыхъ родителей, которые тебя такъ любятъ, старайся твердо перенести тяжелое испытаніе.
Онъ взглянулъ на нее холодными, сухими глазами.
-- Я самъ хочу этого,-- сказалъ онъ жесткимъ голосомъ,-- развѣ вы не видите, что я стараюсь быть спокойнымъ.
Взглядъ его былъ тупъ и безнадеженъ. Можетъ быть, если она будетъ продолжать молить его, ей удастся вызвать его слезы и ему станетъ легче на сердцѣ?
-- Она была недостойна тебя, мой мальчикъ. Я говорила тебѣ.
Но Джорджъ остановилъ мать суровымъ движеніемъ.