-- Я говорилъ это ему, сэръ,-- отвѣтилъ слуга,-- но онъ возразилъ мнѣ, что его дѣла нельзя отложить ни на одинъ часъ.
-- Онъ нищій?
-- Нѣтъ, онъ не проситъ, сэръ; но видъ у него странный, очень странный.
-- Впустите его сюда.
Неизвѣстный посѣтитель вошелъ; поистинѣ это былъ странный человѣкъ -- блѣдный, съ впалыми глазами, истощенный; мучительный кашель заставлялъ его страдать и задыхаться; видимо, у него была сильнѣйшая чахотка. Онъ смотрѣлъ на мистера Муррея со страннымъ дикимъ выраженіемъ; мистеръ Муррей тоже смотрѣлъ на него.
-- Что же?-- Незнакомецъ покосился на слугу.--Выйдите изъ комнаты, Робертъ.
Слуга вышелъ, но остался по близости, на всякій случай.
-- Странный часъ вы выбрали, чтобы безпокоить меня.-- Вамъ нужно мнѣ сказать что-либо?
-- Вы правы, сэръ, это странный часъ для разговоровъ, но причина, моего прихода еще страннѣе.
Незнакомецъ повернулся къ окну; занавѣски не были задернуты; онъ сталъ смотрѣть на полную октябрьскую луну. Маленькая скромная церковь, скромные надгробные камни, вся тихая спокойная картинка была залита торжественнымъ октябрьскимъ луннымъ свѣтомъ.