-- Да, я чертовски усталъ, отвѣчалъ онъ и, перецѣловавъ всѣхъ съ грубою небрежностью, въ томъ числѣ и Бетси, удалился.
На другой день онъ почти досадовалъ на домашнихъ за то, что они поднялись раньше обыкновеннаго, чтобы проводитъ его. На прощаньи онъ держалъ имъ слѣдующую рѣчь:-- Ну, добрые люди, надѣюсь, что когда я пріѣду опять, у васъ будутъ не такія вытянутыя лица; право, точно вы собираетесь на похороны! Этимъ вы хоть кого выживете изъ дому. Ты, Бетси, стала сегодня просто дурнушкой.
Онъ уѣхалъ, а они, не говоря между собою ни слова о своей потерѣ, принялись за свои будничныя дѣла.
Сначала, хотя Веньяминъ писалъ и не часто, за то письма его были наполнены общими мѣстами о томъ, какое ему везетъ необыкновенное счастье. Потомъ письма стали приходить все рѣже и рѣже, тонъ ихъ тоже совсѣмъ измѣнился. Годъ спустя послѣ его отъѣзда, пришло письмо, которое чрезвычайно раздражило и удивило Натана: Веньяминъ писалъ о какихъ-то неудачахъ,-- какихъ именно, онъ не объяснялъ,-- и взаключеніе требовалъ, чтобы отецъ прислалъ ему всѣ свои остальныя сбереженныя деньги. Этотъ годъ былъ тяжелъ для Натана: онъ потерпѣлъ вмѣстѣ съ своими сосѣдями отъ скотскаго падежа; цѣны на скотъ, котораго онъ долженъ былъ прикупить для пополненія своей убыли, окаались неслыханно высокими; изъ пятнадцати фунтовъ, хранившихся въ чулкѣ, уцѣлѣло не болѣе трехъ. Итакъ Натанъ, не успѣвъ еще никому разсказать о полученномъ имъ письмѣ, (Бетси и ея тетка ѣздили въ тотъ день въ городъ на базаръ), отвѣчалъ на него рѣзкимъ отказомъ; онъ выставилъ Веньямину навидъ, что онъ уже получилъ свою долю, и что если онъ не умѣлъ справиться съ нею, то тѣмъ хуже для него, а у отца про него нѣтъ больше денегъ.
Эсфирь и Бетси, по возвращеніи изъ города, замѣтили, что старикъ что-то не въ своей тарелкѣ, и пристали къ нему съ распросами. Гнѣвъ его между тѣмъ не только не остылъ, но еще усилился вслѣдствіе размышленія; онъ въ рѣзкихъ выраженіяхъ разсказалъ имъ въ чемъ дѣло. Не успѣлъ онъ еще кончить своего разсказа, какъ обѣ женщины столько же огорчились, если не столько разсердились, какъ и онъ самъ. Скорѣе всѣхъ успокоилась Бетси, потому что скорѣе всѣхъ нашлась, что дѣлать: она собрала всѣ свои деньги, накопленныя ею съ самого дѣтства; капиталъ, образовавшійся изъ полученныхъ ею въ разное время подарковъ въ шесть пенсовъ или въ шиллингъ, а также изъ продажи яицъ отъ двухъ курицъ, считавшихся ея собственными,-- составилъ около двухъ фунтовъ. Эту-то сумму она вложила въ конвертъ и отправила Веньямину при слѣдующей запискѣ:
"Милый Веньяминъ. У дяди пали двѣ коровы и онъ потерпѣлъ большіе убытки. Онъ на тебя въ большомъ гнѣвѣ, а главное, онъ въ большомъ горѣ. Итакъ потерпи покамѣстъ. Надѣюсь, что это письмо застанетъ тебя въ добромъ здоровья, чего тебѣ желаетъ
твоя по гробъ жизни
Елизавета Дозъ."
Отправивъ это письмо, Бетси снова начала распѣвать за работой. Она не ожидала собственно увѣдомленія о полученіи письма: она была твердо увѣрена, что письма на почтѣ никогда не пропадаютъ. А между тѣмъ въ ней жила тайная сердечная потребность услышать отъ Веньямина слово благодарности, одно изъ тѣхъ знакомыхъ словъ любви, которыхъ она такъ давно не слыхала. Мало того, когда недѣля проходила за недѣлей, а отвѣта все не было, она утѣшала себя мыслью, что, можетъ быть, въ это самое время онъ спѣшитъ покончить всѣ дѣла свои въ Лондонѣ и пріѣдетъ въ Нобъ-Эндъ поблагодарить ее лично.
Разъ, когда тетка ея хлопотала за сырами, а дядя былъ въ полѣ, почтальонъ принесъ письмо прямо въ кухню и отдалъ его Бетси. У деревенскаго почтальона много досуга, а потому, прислонившись къ кухонному столу, онъ, не торопясь, началъ рыться въ своей сумкѣ.-- Диковинное у меня есть письмецо къ Натану, проговорилъ онъ:-- боюсь, какъ бы не было въ немъ худыхъ вѣстей -- на конвертѣ выставленъ штемпель конторы мертвыхъ писемъ.