Однажды вечеромъ,-- дѣло было въ концѣ ноября, Бетси пришлось вынести болѣе обыкновеннаго отъ своего дяди. Случилось такъ, что у Керкби захворала корова, и Джонъ Керкби почти неотлучно находился на скотномъ дворѣ; Бетси ходила за животнымъ и хлопотала на кухнѣ о варкѣ какого-то пойла для коровы. Не будь Джонъ замѣшанъ тутъ въ дѣло, Натанъ первый-же принялъ бы во всемъ горячее участіе, потому что былъ отъ природы услужливъ и добродушенъ. Но такъ какъ Джонъ торчалъ у него передъ глазами и Бетси помогала чѣмъ умѣла, то Натанъ сталъ утверждать, что "корова здоровешенька, и что надо же парнямъ и молодымъ дѣвкамъ изъ-за чего нибудь суетиться," -- хотя Джону было за сорокъ, а Бетси двадцать восемь лѣтъ, а цотому названіе парня и молодой дѣвки не совсѣмъ имъ пристало. Когда Натанъ передъ вечеромъ вышелъ по своему обыкновенію посмотрѣть -- "какая-то на дворѣ стоитъ погода", Эсфиръ положила руку на плечо племянницы и сказала:
-- Это его ревматизмъ одолѣваетъ, вотъ онъ и ворчитъ. Скажи-ка мнѣ,-- я при немъ не хотѣла спрашивать,-- какъ у нихъ тамъ съ коровой?
-- Шибко плохо; Джонъ Киркби поѣхалъ за ветеринаромъ. Чего добраго, имъ придется здѣсь просидѣть всю ночь напролетъ.
Къ послѣднее тяжелое время у Натана вошло въ привычку передъ отходомъ ко сну прочитывать вслухъ главу изъ библіи. Эти короткія минуты затишья были минутами отдыха для всего семейства: Натанъ читалъ небѣгло, часто затруднялся надъ однимъ какимъ нибудь словомъ и кончалъ-таки тѣмъ, что выговаривалъ его ошибочно; Эсфирь слушала его съ наклоненною головою, тихо вздыхала и благоговѣйно проговаривала "аминь" въ тѣхъ мѣстахъ чтенія, гдѣ слышалось ей утѣшительное обѣтованіе. Бетси сидѣла обыкновенно возлѣ тетки, слегка развлекаемая хозяйственными заботами или быть можетъ, мыслями объ отсутствующемъ.
Въ этотъ вечеръ Бетси, сидѣвшая прямо противъ окна и двери, находившейся рядомъ съ этимъ окнамъ, вдругъ увидѣла, что деревянная щеколда тихо приподнялась и опустилась, точно кто пробовалъ ее снаружи. Она вздрогнула и стала опять всматриваться, но ничего больше не увидала. Она подумала, что дядя ея, недавно передъ тѣмъ вышедшій въ эту дверь, промахнулся и щеколда не попала въ свое мѣсто. Она даже готова была завѣрить себя, что ей такъ только показалось, и что она перепугалась попустому.
Домъ, въ которомъ они жили, былъ немногимъ лучше коттеджа. Уютная прихожая, въ которой обыкновенно собиралось все семейство и надъ которой помѣщалась спальня стариковъ, раздѣляла домъ на двѣ половины: справа находилась парадная гостиная, въ которой почти никогда не сидѣли, а надъ нею бывшая комната Веньямина, въ которой и теперь все было готово на случай его возвращенія,-- объ этомъ заботилась его старуха мать. Налѣво отъ прихожей была кухня, выходившая дверью на дворъ фермы, а надъ кухней спальня Бетси, окно этой маленькой спальни какъ-разъ отворялось надъ отлогимъ навѣсомъ, спускавшимся почти до земли. Окна въ обоихъ этажахъ были безъ ставень и защищались единственно крѣпкими рамами.
Въ тотъ вечеръ, о которомъ идетъ рѣчь, все семейство разошлось рано, часовъ въ девять. Въ этотъ вечеръ Бетси противъ обыкновенія долго не могла заснуть. Она безпокойно металась на постели и уже думала было, что не сомкнутъ ей глазъ во всю ночь, какъ вдругъ на нее напалъ страшно крѣпко сонъ.
Также внезапно было ея пробужденіе. Ей послышался въ дядиной комнатѣ какой-то шумъ. Она присѣла на постели и стала вслушиваться, но съ минуту или двѣ все было тихо. Потомъ она услышала по лѣстницѣ торопливые нетвердые шаги своего дяди. "Вѣрно тетка занемогла", подумала она, и вскочивъ съ постели стала дрожащими руками надѣвать, свою юбку; но въ эту самую минуту до нея дошелъ шумъ черезъ отворившуюся парадную двери; она услышала какую-то возню, топотъ нѣсколькихъ ногъ, ругательныя слова, вырывавшіяся сиплымъ шопотомъ. Она сообразила все съ быстротою молніи; дядя ея слылъ за человѣка зажиточнаго,-- воры выдали себя за запоздалыхъ путниковъ и подъ тѣмъ или другимъ предлогомъ добились, чтобы имъ отперли дверь. Какое счастье, что корова у Джона Киркби больна, онъ навѣрно не спитъ, а съ нимъ не спитъ и еще нѣсколько человѣкъ! Она отворила окно, спустилась по отлогому навѣсу и пустилась бѣгомъ къ сараю.
-- Джонъ, Джонъ, ради Бога, выдь скорѣе: къ намъ въ домъ забрались разбойники и того и гляди убьютъ дядю съ теткой, прошептала она сквозь запертую дверь сарая. Въ одно мгновеніе запоръ съ двери упалъ и Джонъ съ ветеринаромъ выскочили, готовые дѣйствовать.
-- Ты говоришь, парадная дверь отворена? переспросить ее Джонъ, вооружаясь вилою, между тѣмъ какъ ветеринаръ запасался другимъ какимъ-то оружіемъ. Въ такомъ случаѣ вамъ всего лучше броситься въ нее и переловить ихъ въ западню.