Голосъ, болcзненный и слабый, принадлежалъ молодому человcку, лежавшему на кушеткc передъ каминомъ, спиною къ дверямъ. Каминъ, собственно говоря, былъ самою дурною печью, истрескавшеюся со всcхъ сторонъ, и въ ней скорcе дымился, чcмъ перегоралъ самый скудный огонь, добытый изъ мокрыхъ щепокъ. Пронзительный вcтеръ вламывался въ щели изъ-подъ кровли, и насквозь продувалъ скаредный чердакъ, квартиру бcднаго студента.
-- Терпи горе, будешь адмиралъ! сказалъ студентъ, съ улыбкой на блcдныхъ устахъ: -- Придетъ пора, я выздоровлю, разбогатcю, женюсь, и авось будетъ у меня дочка Милли, которая будетъ мнc припоминать благороднcйшее и добрcйшее созданіе въ цcломъ мірc.
Онъ протянулъ руку, какъ-будто въ ожиданіи ласковаго пожатія, но чрезмcрная слабость не позволила ему привстать, и онъ лежалъ по прежнему, обращенный глазами къ камину.
Химикъ безмолвно принялся наблюдать комнату студента. На столc, въ безпорядкc вовсе не поэтическомъ, были разбросаны книги и бумаги, и надъ ними торчала лампа, печальный свидcтель долгихъ часовъ бдcнія и, можетъ-быть, безсонныхъ ночей, разстроившихъ организмъ ночнаго труженика. Парадное платье, давно покинутое, висcло на стcнc, и около него всc принадлежности студенческаго туалета. Миніатюрные портреты и эскизы, набросанные карандашемъ, праздно лежали на каминной полкc вмcстc съ портретомъ ихъ хозяина. Каждый предметъ здcсь неизбcжно былъ соединенъ съ воспоминаніями молодой одинокой жизни, и было время, не далcе какъ вчера, когда мистеръ Редло смотрcлъ бы на все это съ живcйшимъ участіемъ и любопытствомъ. Теперь вещи студента и самъ студентъ были въ его глазахъ простыми предметами холодныхъ наблюденій.
Припомнивъ, что никто не беретъ его руки, студентъ приподнялся на своей кушеткc и повернулъ голову.
-- Мистеръ Редло! воскликнулъ онъ, вскакивая съ мcста.
Редло протянулъ руку.
-- Не подходите ко мнc. Я сяду здcсь. Оставайтесь на своемъ мcстc!
Молодой человcкъ остановился подлc кушетки, и съ безмолвнымъ изумленіемъ смотрcлъ на мистера Редло, который между-тcмъ сcлъ на стулъ подлc двери, съ глазами, опущенными въ землю.
-- Я узналъ случайно -- какъ именно, объяснять нcтъ надобности -- что одинъ изъ студентовъ моего класса боленъ и терпитъ нужду. Мнc сказали о немъ только то, что онъ квартируетъ въ этой улицc. Разспрашивая о немъ съ перваго дома, я пришелъ сюда, и наконецъ нашелъ кого искалъ.