Я отступилъ отъ него, но сейчасъ же по его глазамъ замѣтилъ, что онъ меня боится. Это разсѣяло чудовищную мысль.
-- Вы,-- сказалъ я, принуждая себя улыбнуться,-- смотрите на меня какъ бы со страхомъ!
-- Не могу рѣшить,-- отвѣтилъ онъ,-- видѣлъ ли я васъ прежде?
-- Гдѣ?
Онъ указалъ на тотъ красный фонарь, на который смотрѣлъ раньше.
-- Тамъ?-- спросилъ я.
Онъ пристально взглянулъ на меня и проговорилъ (совершенно беззвучно):-- Да.
-- Мой милый, что мнѣ было тамъ дѣлать? Во всякомъ случаѣ, я никогда не бывалъ подлѣ туннеля, клянусь вамъ!
-- Да, это такъ,-- подхватилъ онъ,-- Да, навѣрное такъ.
Какъ я, сторожъ тоже успокоился. Онъ сталъ охотно отвѣчать на мои вопросы и даже очень хорошимъ языкомъ. Много ли у него дѣлъ? Да, то есть на немъ лежитъ довольно большая отвѣтственность, но отъ него требуется только точность и наблюдательность, работы же настоящей, ручной, у него почти нѣтъ. Перемѣнить сигналъ, вычистить фонари и повертывать время отъ времени желѣзныя рукоятки -- вотъ его физическій трудъ. Относительно длинныхъ одинокихъ часовъ, которые, мнѣ казалось, должны были томить его, онъ могъ сказать лишь, что рутина его жизни отлилась въ эту форму и онъ привыкъ къ ней. Онъ самъ выучился одному иностранному языку, если только можно назвать знаніемъ языка то, что онъ знаетъ его по виду и самъ изобрѣлъ для себя произношеніе его словъ. Онъ также занимался дробями простыми и десятичными, изучалъ и алгебру; однако, и теперь, и въ дѣтствѣ цифры плохо давались ему. Обязанъ ли онъ, находясь на службѣ, всегда оставаться въ глубинѣ этой сырой ложбины, имѣетъ ли онъ право выходить изъ высокихъ каменныхъ стѣнъ на солнечный свѣтъ? Это зависитъ отъ времени и обстоятельствъ. При нѣкоторыхъ условіяхъ одинъ день здѣсь бываетъ дѣла меньше, другой больше; то же самое можно сказать относительно различныхъ часовъ дня и ночи. Въ хорошую погоду онъ выбираетъ время выйти изъ глубокой тѣни, но его каждую минуту могутъ позвать назадъ электрическимъ звонкомъ и, выбравшись наверхъ, онъ слушаетъ съ удвоенной тревогой, а потому и отдыхъ не такъ пріятенъ ему, какъ я предполагалъ.