-- Я думал, вы не охотник до приятной компании, -- сказал Джон со свойственной ему прямотой.
-- Тьфу! Я вижу, с вами ничего не поделаешь, придется говорить начистоту, -- заметил Теклтон. -- Так вот, сказать правду, у вас с женой, когда вы вместе, такой... как выражаются кумушки за чаепитием, такой уютный вид. Мы-то с вами знаем, что под этим кроется, но...
-- Нет, я не знаю, что под этим кроется, -- перебил его Джон. -- О чем вы толкуете?
-- Ладно! Пускай мы не знаем, что под этим кроется, -- ответил Теклтон. -- Допустим, что не знаем, -- какое это имеет значение? Я хотел сказать, что если у вас такой уютный вид, значит общество ваше произведет благоприятное впечатление на будущую миссис Теклтон. И хоть я и не думаю, что ваша супруга очень сочувствует моему браку, все же она невольно мне посодействует, потому что от нее веет семейным счастьем и уютом, а это всегда влияет даже на самых равнодушных. Так, значит, придете?
-- Сказать по правде, мы уговорились провести годовщину нашей свадьбы дома, -- сказал Джон. -- Мы обещали это друг другу еще полгода назад. Мы думаем, что у себя дома...
-- Э-э! Что такое дом? -- вскричал Теклтон. -- Четыре стены и потолок! (Отчего вы не прихлопнете своего сверчка? Я бы его убил. Я их всегда убиваю. Терпеть не могу их треска!) В моем доме тоже четыре стены и потолок. Приходите!
-- Неужто вы убиваете своих сверчков? -- спросил Джон.
-- Я давлю их, сэр, -- ответил тот, с силой топнув каблуком. -- Так, значит, придете? Это, знаете ли, столько же в ваших интересах, сколько в моих, -- женщины убедят друг друга, что они спокойны и довольны и ничего лучшего им не надо. Знаю я их! Что бы ни сказала одна женщина, другая обязательно начнет ей вторить. Они так любят соперничать, сэр, что, если ваша жена скажет моей жене: "Я самая счастливая женщина на свете, а муж мой самый лучший муж на свете, и я его обожаю", моя жена скажет то же самое вашей да еще подбавит от себя и наполовину поверит в это.
-- Неужто вы хотите сказать, что она не... -- спросил возчик.
-- Что? -- вскричал Теклтон с отрывистым резким смехом. -- Что "не"?