-- Мэри, -- проговорила слепая девушка, -- скажи мне, какой у нас дом? Какой он на самом деле?
-- Это бедный дом, Берта, очень бедный и пустой. Он больше одной зимы не продержится -- не сможет устоять против ветра и дождя. Он так же плохо защищен от непогоды, Берта, -- продолжала Крошка тихим, но ясным голосом, -- как твой бедный отец в своем холщовом пальто.
Слепая девушка, очень взволнованная, встала и отвела Крошку в сторону.
-- А эти подарки, которыми я так дорожила, которые появлялись неожиданно, словно кто-то угадывал мои желания, и так меня радовали, -- сказала она, вся дрожа, -- от кого они были? Это ты их присылала?
-- Нет.
-- Кто же?
Крошка поняла, что Берта сама догадалась, и промолчала. Слепая девушка снова закрыла руками лицо, но совсем не так, как в первый раз.
-- Милая Мэри, на минутку, на одну минутку! Отойдем еще чуть подальше. Вот сюда. Говори тише. Ты правдива, я знаю. Ты не станешь теперь обманывать меня, нет?
-- Нет, конечно, Берта.
-- Да, я уверена, что не станешь. Ты так жалеешь меня. Мэри, посмотри на то место, где мы только что стояли, где теперь стоит мой отец, мой отец, который так жалеет и любит меня, и скажи, что ты видишь.