Мартинъ поднялся до разсвѣта и пришелъ въ паркъ. Утро было холодное, сырое и зловѣщее; облака были такъ же грязны, какъ земля, и перспектива каждой улицы и аллеи задергивалась на близкомъ разстояніи туманомъ, какъ грязнымъ занавѣсомъ. Онъ бѣсился на судьбу и погоду, но въ скоромъ времени увидѣлъ свою возлюбленную и поспѣшилъ къ ней. Оруженосецъ ея, мистеръ Тэпли, тотчасъ же пріотсталъ, прислонился къ дереву и принялся съ сосредоточеннымъ вниманіемъ разсматривать туманныя облака.
-- Милый Мартинъ!
-- Милая Мери!-- Больше они не нашли сказать другъ другу ничего, хотя Мартинъ и взялъ ея руку, и они прошли разъ шесть взадъ и впередъ по одной короткой, уединенной аллеѣ.
-- Если въ тебѣ есть какая-нибудь перемѣна послѣ нашей разлуки,-- сказалъ, наконецъ, Мартинъ, глядя на нее съ гордымъ восхищеніемъ:-- то я нахожу тебя теперь прекраснѣе, нежели когда-нибудь!
Еслибъ Мери принадлежала къ числу обыкновенныхъ молодыхъ дѣвушекъ, то опровергла бы такое замѣчаніе самымъ интереснымъ и кокетливымъ образомъ. Но она была воспитана въ суровой школѣ; душа ея окрѣпла среди нужды и огорченій, пріучившихъ ее къ постоянству, самоотверженію, твердости и преданности. Судьба не лелѣяла и не баловала ес; привязанность ея къ любимому человѣку были чистая, глубокая и полная. Она видѣла въ немъ человѣка, который для нея лишился дома и богатства, и сталъ скитальцемъ; а потому она считала священнымъ долгомъ внушать ему бодрость и надежду, увѣренная вполнѣ, что никакія искушенія не заставятъ ее сдѣлаться недостойною его любви.
-- Что сдѣлалось съ тобою, Мартинъ?-- отвѣчала она.-- Ты кажешься болѣе задумчивымъ и безпокойнымъ, нежели былъ прежде.
-- О, что до этого, милый другъ, тутъ почему удивляться,-- возразилъ Мартинъ, обхвативъ ея станъ; онъ сперва оглянулся, не замѣчаетъ ли кто за ними, но увидѣлъ, что Маркъ разсматриваетъ туманъ тщательнѣе прежняго.-- Жизнь моя, особенно въ послѣднее время, была очень тяжка.
-- Знаю, знаю. Я никогда не переставала думать о тебѣ...
-- Надѣюсь и увѣренъ; я претерпѣлъ многое и считаю себя въ правѣ ожидать такого вознагражденія.
-- Жалкое вознагражденіе!-- сказала Мери съ грустною улыбкой.-- Ты дорого заплатилъ за мое бѣдное сердце; но оно твое и всегда будетъ неизмѣнно твоимъ.