-- Да, это правда; очень благодарна,-- сказала Мери.-- Черезъ минуту я буду готова. Милый Мартинъ, намъ остается очень мало времени; многое хотѣлось бы мнѣ сказать, но это останется до минуты нашего слѣдующаго благополучнаго свиданія. Дай Богъ, чтобъ оно настало скоро и было счастливо! Но на этотъ счетъ я не опасаюсь.
-- Чего опасаться! Что значитъ нѣсколько мѣсяцевъ? Что значитъ цѣлый годъ? Когда я весело возвращусь назачъ, проложивъ себѣ въ свѣтѣ новую дорогу, оглянусь на теперешнее наше разставанье, немудрено, что оно мнѣ покажется горестнымъ. Но теперь! Клянусь, я не желалъ бы болѣе благопріятныхъ предзнаменованій, потому что тогда я бы чувствовалъ менѣе склонности къ этой поѣздкѣ и не видѣлъ бы въ гей такой необходимости.
-- Правда, правда. Когда же ты ѣдешь?
-- Сегодня вечеромъ, въ Ливерпуль. Черезъ три дня отходитъ оттуда судно. Черезъ мѣсяцъ или меньше мы будемъ тамъ. А что такое мѣсяцъ! Сколько мѣсяцевъ прошло съ нашей послѣдней разлуки?
-- Они долги, когда на нихъ оглянешься, то въ сущности ничего!-- отвѣчала Мери, стараясь казаться веселою.
-- Разумѣется, ничего! Мнѣ предстоитъ перемѣна мѣста, перемѣна людей, обычаевъ, перемѣна заботъ и ожиданій! Время будетъ летѣть! Я могу перенести все, лишь бы только быть въ безпрестанной дѣятельности, Мери.
Огорчилась ли она такимъ забвеніемъ о ея собственныхъ чувствахъ?-- Нѣтъ! Она видѣли только мужественный и отважный духъ человѣка, который для нея бросаетъ все и пренебрегаетъ трудами и опасностями, чтобъ доставить ей спокойствіе и счастіе. Сердце, въ которомъ нѣтъ эгоизма, не хочетъ признавать отвратительное присутствіе его въ другихъ.
-- Прошло четверть часа!-- закричалъ имъ Маркъ.
-- Сію минуту,-- сказала Мери.-- Еще одно должна я сообщить тебѣ, милый Мартинъ. За нѣсколько минутъ ты желалъ, чтобъ я только отвѣчала на одинъ твой вопросъ; но ты долженъ узнать, что послѣ той разлуки, которой я была несчастною причиной, онъ ни разу не произносилъ твоего имени и всегда былъ со мною ласковъ попрежнему.
-- Благодарю его за послѣднее и больше ни за что. Подумавъ хорошенько, я могу благодарить его и за первое, потому что не ожидаю и не хочу, чтобъ онъ снова произнесъ мое имя. Можетъ быть, оно впослѣдствіи будетъ съ упрекомъ упомянуто въ его завѣщаніи. Пусть будетъ такъ, если ему угодно!